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RESUMO: A partir do romance Absaldo, Absaldo!, de Faulkner, pretendemos
estudar as diferentes imagens do ddio racial presentes nessa obra. Esta forma
especifica de ddio pretende diferenciar brancos e negros, o mais precisamente
possivel, para que assim se evite qualquer risco de amalgama e de confusao,
vivenciadas como essencialmente incestuosas. Este 6dio € mosaico e narcisista,
e visa preservar o ego ao mesmo tempo em que o projeta para fora e destroi
todo inimigo interno que possa vir a comprometer sua supremacia. Mas este
ddio destina-se sobremodo a esconder o amor da mae-terra, tdo profundo quio
secreto.
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ABSTRACT: The colors of hatred in Absalom, Absalom!, of Faulkner. Drawing
upon Faulkner’s Absalom, Absalom!, the author sets out to put the assorte
expressions of racial hatred under study. This particular form of hatred entails
establishing a clear-cut distinction between the White and the Black in order to
forestall conflation and confusion, both of which are perceived as deeply
incestuous. This hatred is ego-related and narcissistic, with the purport of
protecting the ego through projection on to the outside environment, as well as
destruction of any enemies that jeopardise its supremacy. This hatred, however,
first and foremost endeavours to conceal a deep-seated, secret love for Mother
Earth.
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magem especifica do ddio, ainda que paradigmatica, o ddio racial fixa, com uma morbida precisdo, as

fronteiras entre o eu e o outro, inventando assim sociedades dentro das quais a tez da pele determina
radicalmente a identidade e o destino dos individuos. A tez da pele, esta “grande diferenca”, esta na
base - tanto nos estados sulistas dos Estados Unidos ao comego do século XX, quanto na totalidade do mundo
colonial - de um imagindrio da pureza branca que uma gota apenas de sangue negro poderia corromper para
sempre. A one-drop rule, lei da gota de sangue, adotada em 1924 nos estados do sul, chega ao ponto de
considerar “como negra qualquer pessoa que descenda de, ao menos, um negro vindo da Africa pelo
intermédio da escraviddo, pouco importa o numero de unibes interraciais das quais aquela seja fruto”
(PERETZ, 2013, p. 11). Segundo o principio dito de hipodescendéncia, esta lei atribui um estatuto social inferior
atodo aquele que seja descendente de um casal misto. Esta lei tem, assim, o poder de transformar um branco
em negro em nome desta invisible darkness que assegura prote¢do a todo custo para a parcela branca da
sociedade. Ela levanta uma barreira intransponivel entre negros e brancos, cerceando o negro e o branco
dentro de uma légica binaria - ao mesmo tempo, exclusiva e antagbnica -, que impede toda e qualquer
mesticagem.

Publicado em 1936 - tal como E o vento levou!, do qual ele é a antitese total -, Absaldo, Absaldo!, de
Faulkner, relata, segundo seu proprio autor, “a destruigdo relativamente violenta de uma familia, entre 1860
e 1910” (Carta de Faulkner para Harrison Smith, fevereiro de 1934, in: FAULKNER, 1936/1995, p. 1328). A
dinastia dos Sutpen, fundada por Thomas Sutpen - branco pobre de origem escocesa, white trash, que veio
com seu pai e irmds das montanhas da Virginia para o sul do Mississipi -, conhece um destino tragico cuja
dimensao biblica, presente no titulo, desdobra-se magistralmente ao longo do romance. Contada por quatro
narradores cujas vozes se sucedem e se confundem, se respondem e se contradizem, a histéria da familia
Sutpen é violenta e, nela, o papel do 4dio é preponderante - até mesmo matricial: “E Quentin Compson, de O
Medo e a Furia, quem conta a histdria ou, ao mesmo, cria sua unidade. (...) Utilizo a amargura com que ele
enxerga o sul sob a forma de um édio profundo por essa regido e seu povo; assim, posso absorver ainda mais
a esséncia histdria do que um romance de histdria propriamente dito. Assim, ndo se achardao nem crinolinas
e muito menos cartolas por aqui" (ibid., p. 757). O panorama histérico, com seus lugares-comuns
mistificadores e idealizadores, ddo entdo lugar a realidade escondida: o édio racial!

Odio de brancos para com brancos, tal como o da senhorita Rosa Coldfield, a primeira narradora, esta
idosa branca do sul “aprisionada desde 43 anos em sua velha carapaca, o antigo ressentimento escandalizado”
(ibid., p. 776). Apbs haver odiado, por razdes misteriosas, seu proprio pai, ela odeia ainda mais Thomas Sutpen,
o homem branco que se casou com sua irma Ellen, e com a qual teve dois filhos, Judith e Henry. Este ddio
aquele que ela considerava “um ogro, uma besta feroz qualquer que teria escapado de uma histéria de terror
para criangas” é descrita como uma modulacdo fundamental do relacionamento em uma economia pulsional
gue visa preservar, o quanto for possivel, as investidas do objeto: “Talvez seja realmente necessdrio conhecer
bastante alguém para se poder amd-lo, mas, quando se odeia alguém durante 43 anos, ele jad se faz
suficientemente conhecer e, talvez, seja melhor assim, pois, depois de 43 anos, ndo se pode mais causar
qualquer tipo de surpresa, prazer ou ataque de célera” (ibid., p. 617-618). Este 6dio, preciosamente cuidado
durante uma vida inteira, tornou-se para a senhorita Rosa mais do que uma razdo de vida: tratava-se de uma
substancia vital sem a qual ndo se pode mais viver (“o ddio é como o alcool ou uma droga e ela o havia
consumido durante tanto tempo que ndo ousaria correr o risco de impedir seu fornecimento, de destruir sua
fonte, sua raiz e a semente da papoula” [ibid., p. 927]). Marcando o ritmo, o édio conserva e anima um corpo
magricelo e fatigado: “mas nem tu podeste impedi-lo, pois 43 anos de ddio tinham deixado tantas sequelas
quanto 43 quilos de carne crua”. Objeto e sujeito auténticos de ddio, o branco Thomas Sutpen, figura
faulkneriana do chefe da tribo, aparece na versao que a senhorita Rosa conta a Quentin Compson como a
visdo alucinante do préprio diabo, invertendo assim ironicamente o gesto demitrgico em um de maldigdo: a
propriedade de Sutpen, Sutpen’s Hundred - literalmente as Cem Milhas Quadradas de Sutpen -, propriedade
a partir da qual Thomas estende seu dominio, é um territério de ddio, de violéncia e, em breve, de morte.

“Um édio, um ddio vigoroso vai ser sempre dedicado necessariamente a um ser, a entidade que alguém
representa - ndo necessariamente Deus", escreve Lacan (1972-1973/1975, p. 91). Mas, se em Absaldo,
Absaldo! o objeto do ddio é, na verdade, um objeto sempre unico, no qual o movimento hostil se focaliza até
a incandescéncia, o 6dio propaga-se - por outro lado - de forma hemorragica no romance, contaminando
todos os personagens aos poucos. Mas por que tanto édio? O que o provoca e por que ele é tdo bem cuidado
se seu poder de destruicdo é tdo claro? Para além do circulo restrito da familia, o destino maldito dos Sutpen
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revela-se uma realidade emblematica de todo o sul dos Estados Unidos e, ainda mais, do mundo colonial em
seu conjunto - esse territdrio onde a fronteira entre negros e brancos é tdo rija quanto porosa, dando vazio
a todas as fascinagdes e repulsGes.

As “pequenas diferengas, mesmo havendo semelhangas (...), constituem os sentimentos de estranheza e
de hostilidade”, observa Freud em 1918 a respeito do tabu da virgindade (1918/1991, p. 86). Em 1921, em
Psicologia das massas e andlise do ego, Freud acrescenta que, no aspecto coletivo, a coesdo interna do grupo
apoia-se sobre a exclusdo daqueles que sdo identificados com a marca da diferenciagdo (1921/1991). Em
Absaldo, Absaldo! - quer seja um dos escravos curvados nos campos, quer seja Clytie (filha ilegitima de Thomas
Sutpen e de uma de suas escravas) -, 0 negro é sempre visto como o mais estrangeiro - o outro, o alien - e
como o mais familiar, aquele que divide o circulo intimo mais préximo, como a vovo Caroline, a escrava liberta
gue continuou toda sua vida a servico da familia dos Faulkner e que, durante seu enterro, recebeu
homenagem do escritor Faulkner. Entre negros e brancos, nesse Mississipi pobre, a proximidade é necessaria
e a diferenca diminuida a menor proporc¢do possivel. No entanto, tdo préximo assim e mesmo se ainda mais
fosse, o negro sempre serd um outro em relagdo ao branco, um objeto heterogéneo em relagdo ao sujeito e,
por esta mesma razdo, objeto hostil, atestando dessa maneira a equivaléncia freudiana segundo a qual “o
externo, o objeto, o odiado seriam idénticos a priori” (FREUD, 1915b/1988, p. 183). Mas o que o universo do
romance permite enxergar é o fato desta rejeicdo ndo se basear tanto assim sobre a diferenga, mas sobre o
temor de uma semelhanca fundamental. “O negro é o medo que o branco tem de si mesmo”, conclui Octave
Mannoni, como se numa lapide (1947/1997, p. 298). Desta maneira, o negro é aquele que somos, mas que
ndo podemos reconhecer no espelho que ele nos mostra. Sempre presente (déja-la), o negro desponta como
o proprio paradigma da estranheza inquietante, “esta modalidade do horror cujas raizes vém da vivéncia
atdvica” (FREUD, 1919/1996, p. 152) e que ressurge com a violéncia propria ao retorno do recalcado. No
fundo, préoximo assim desta “parte obscura, inacessivel de nossa personalidade” (FREUD, 1915-1917/1985, p.
102), o negro - este ser cujo estatuto ndo pode ser decidido - tem o aspecto terrivel do inconsciente na obra
de Faulkner.

Mas se o contato entre as mdos negra e branca pode ser assim tdo abrasivo, é porque ela atesta uma
intimidade virtual, do desejo potencial, do estreitamento possivel. Do édio ao amor, “transformacdo de uma
pulsdo em seu antagonista” (S. FREUD, 1915b/1988, p. 180), a distancia é de apenas um passo que os homens
ja haviam ultrapassado, fugindo para os “bragos harmoniosos da cor de magndlia” dos mesticos ou das
escravas negras (FAULKNER, 1936/1995, p. 875). Entre peles negras e brancas, o corpo-a-corpo multiplica-se
desde os combates secretos das negras e de Thomas Sutpen, banhado de sangue na estrabaria da Sutpen’s
Hundred sob o olhar inquieto de Judith e Henry, até o momento dos coitos cujos frutos foram os dois mestigos
Clytie e Charles Bon. Mas curiosamente e ainda por causa de uma estranha reviravolta para o oposto, a
exogamia aparente que a diferenca de tez de pele manifesta, esconde uma endogamia absoluta que ameaca
vir contra a dinastia dos Sutpen e fazé-los decair. O encontro entre Henry Sutpen, o filho legitimo de Thomas
Sutpen, e de Charles Bon, o ilegitimo - branco de pele, mas negro segundo a one-drop rule, ja que filho de uma
mulher com um oitavo de sangue negro - repito, o encontro entre esses dois meio-irmaos que nunca deveriam
haver-se encontrado, da-se em Oxford. Ele leva a um outro encontro, através de Henry, entre Charles Bon e
sua meia-irma Judith; dai nasce uma histéria de amor ndo assumido - timido, mas determinado - que parece
leva-los em diregdo a um casamento incestuoso por uma pura ironia tragica. A revelacdo feita por Thomas a
Henry tem por consequéncia o assassinato de Charles por Henry, impedindo assim esse casamento
abominavel. S6 que Henry ndo mata seu meio-irmao em nome do tabu do incesto. Temos esse didlogo entre
os dois, pouco antes do assassinato:

- Entdo, o que ndo podes tolerar é a mistura das ragas e ndo o incesto...

- Es meu irm3o.

- Ndo. Eu sou o negro que vai-se deitar com tua irma. A nao ser que me impegas, Henry. (ibid., p. 912-914)
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A proibigdo do incesto é, na realidade, levada até o extremo e totalmente desabilitada no romance, como
se - no fundo - toda e qualquer unido entre brancos sé pudesse ser incestuosa e, ainda que homossexual, s6
pudesse gerar o mesmo do mesmo - concretizando, assim, a fantasia propriamente sulista de uma sociedade
que se afunila em diregdo ao idéntico. Este desabafo de Henry atesta um desejo absoluto de incesto: “Este é
talvez o incesto puro e perfeito: o irmdo se dando conta que a virgindade de sua irma deve ser eliminada para
gue esta possa realmente haver existido e que esta destruicdo seja perpetrada por seu meio-irmado - o homem
que aquele gostaria de ser, caso pudesse metamorfosear-se no amante, no marido; e pelo qual aquele
também queria ser tomado, que escolheria para ser seu homem, se ele pudesse metamorfosear-se na irm3,
na amante, na esposa” (ibid., p. 690). Nesse mundo endogénico das grandes linhagens do sul, o terror do
incesto deu lugar ao pavor absoluto da mistura de ragas, horror da miscigenagdo, em uma aritmética
assombrante (mulato, crioulo, tercerdo, quarterdo, quinterdo) - sem que nos esquegamos das leis complexas
e rigorosas dos primitivos que nos apresenta Freud em Totem e tabu (1912/1998), feitas para proibir todo e
qualquer intercurso sexual dentro do mesmo cla. Este horror da mistura é tdo grande na micro-sociedade
d’Absaldo, Absaldo! ao ponto de privar de origem e de destino as criangcas mesticas, condenando-as assim a
loucura, a ignordncia ou a ambos. Em todo caso, nessa sociedade de ideologia profundamente racista, “a
mesticagem incarna a sintese ruim, a mistura impossivelmente 'correta' entre o mesmo e o outro” (TAGUIEFF,
1991, p. 55).

Vertigem do idéntico, a tentagdo incestuosa entre negro e branco suspende, entdo, a ameaga de uma
confusdo que somente o édio permite conjurar. Duas meias-irmas de sangue e sua tia vivendo as trés na
Sutpen’s Hundred durante a Guerra de Secessao, a mestica Clytie e as brancas Judith e Rosa sdo uma sé pessoa:
“era como se féssemos o Unico e mesmo ser inconfundivel e inseparavel” (FAULKNER, 1936/1995, p. 741).
Poder-se-ia supor que seria contra todo risco de assimilagdo - aqui no sentido de multiplas significagdes - que
a senhorita Rosa batalha assim que declara acerca de Clytie: “Ndo sei o que Clytie pensava, que vida ela levava
(...) Mas eu esperava por isso, pois eu e ela éramos inimigas declaradas e - ainda diria mais - leais" (id.). A
negra Clytie e a branca Rosa sempre se mantiveram unidas, ndo por causa da tez de suas peles, mas antes
pelo édio que reforgasse a diferenga fundamental nos planos em que houvesse uma tendéncia ao amalgama.
Tal como as vozes dos narradores que se intercambiam e se confundem, tal como o préprio fraseado
faulkneriano, que se estende até ndo poder mais acabar: aqui, as vozes dos personagens parecem misturar-
se umas nas outras em um lirismo barroco que as faz integrar a grande voz do mundo. Presos na armadilha
de uma ascendéncia que exclui a diferenca e apenas da conta da interdependéncia absoluta e transgeracional
dos seres, os personagens tém apenas ao édio para tentar dar existéncia a sua singularidade.

O ddio descobre finalmente seu semblante real, paixdo narcisista que faz do outro, de qualquer pessoa
gue seja, uma persona non grata que se atreve a adentrar em seu territorio: “Em relacdo ao objeto, o ddio é
mais antigo que o amor. Ela alimenta-se, desde tempos imemoriais, da recusa do mundo exterior enquanto
dispensario de estimulo - recusa essa que emana do ego narcisista” (FREUD, 1915b/1988, p. 186). Mas Thomas
Sutpen, o protagonista do romance de Faulkner, parece ser uma figuracdo exata desse ego freudiano dos
tempos imemoriais - um ego autarquico e indiferente, odiando tudo que se lhe dessemelhe: “Ele era agora o
maior latifundiario e plantador de algoddo daquela regido... - sempre tdo obstinado e determinado,
desdenhando sempre como a gente da cidade tomava seus atos visiveis e interpretava os invisiveis (...)
Ninguém gostava dele (coisa que claramente pouco Ihe importava), mas ele era temido - coisa que o divertia
ou, até mesmo, lhe dava prazer” (FAULKNER, 1936/1995, p. 668-669). Para instalar e ampliar seu dominio, ele
utiliza tudo o que lhe estd a mao - inclusive homens e mulheres - e ndo hesita nem por um momento sequer
a livrar-se daqueles que poderiam vir a impedir sua ascensdo megalomaniaca, concretizando assim a asser¢do
freudiana segundo a qual: “Todo dia, a toda hora, em nossas atitudes inconscientes, afastamos do nosso
caminho aqueles que nos atrapalham, aqueles que nos ofenderam e atacaram (...) pois todo dano absorvido
pelo nosso onipotente e soberano ego ¢, no fundo, um crime de lesa majestade” (1915a/1988, p. 154). Nada
pode impedir a pulsdo de dominagdo de Thomas Sutpen, que, tal um conquistador ensandecido, pretende
reinar sobre Sutpen’s Hundred, um territério que se mostra na medida exata de sua desmesura. Ele é, como
o diz Quentin a Shreve, “o cavaleiro que, em certa época, possuira tudo o que ele podia enxergar a partir de
um ponto de vista dado: cada ramo de arvore, talo de erva, casco de animal ou sola de homem faziam-lhe
lembrar (se por acaso tivesse esquecido) que, tanto aos olhos deles quanto aos seus préprios, era ele o maior
de todos” (FAULKNER, 1936/1995, p. 918).
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Desta forma, revela-se aqui uma reprodugdo bem estranha do préprio Faulkner. Uma vez terminado
Absaldo, Absaldo!, Faulkner rabisca o mapa desta regido imaginaria de Yoknapatawpha, na qual ele decide
inserir todos os seus romances passados e futuros: “Descobri neste reconcavo da minha terra natal, tdo
grande quanto um selo de correio, um tema valioso, que eu nunca poderia exaurir durante a Unica vida que
me foi dada e, sublimando a realidade para dali tirar esse pais apdcrifo, eu teria a liberdade total para lhe
dedicar o maximo de meu talento. Isto foi para mim a descoberta de uma mina de ouro de personagens, além
de todo um universo a mim préprio (a cosmos of my own). Posso fazer viver essa gente, como se fora Deus,
ndo somente no espago, mas no tempo (...) Gosto de imaginar o mundo que criei como uma espécie de chave
magna do universo: ndo importa qudo minuscula fosse, se ela fosse retirada, todo um universo extinguir-se-
ia” (COWLEY, 1967, p. 20). A margem do mapa deste territério que Faulkner concebia tendo 2400 milhas
guadradas e povoado por 6298 brancos e 9313 negros, o autor escreve: “William Faulkner, Unico detentor e
proprietario”.

Winnicott insiste acerca da qualidade profundamente agressiva que abarca a afirmagdo Eu sou: “O
monoteismo parece ser estreitamente ligado a expressdo Eu sou. Sou o que sou. (...) Se sou, quer dizer entdo
que juntei isso e aquilo outro, que me proclamei a mim e que refutei todo o resto; e, refutando o que ndo
seria eu, cometi uma injdria contra o resto do mundo e devo esperar ser atacado a qualquer momento”
(1968/1988, p. 81). Se tal agressividade é necessaria, seria porque - segundo Winnicott - o conceito de
identidade — de unidade do self — é o objeto de um aprendizado complexo: “Para o bebé, ha primeiramente
uma unidade que incluia mae... Em relagdo a isto, a mae configura-se entdo o inicio de uma ilusdo que o bebé
deve conseguir refutar e substituir-lhe pela incbmoda unidade do eu sou, que necessita da perda da unidade
fusional original que é poupada” (ibid., p. 89-90). Pode-se ainda gozar de uma certa ambiguidade semantica
que corresponde ao papel particular que o narcisismo do bebé confere a unidade original entre ele e sua mae;
esta unidade é poupada (spared) - ou seja, ou esta seria realocada como numa espécie de poupanga bancaria
que o sujeito podera reutilizar assim que precisar, ou seria salva da destruigdo total.

Para Thomas Sutpen, a perda do paraiso original dos bragos da mae - fonte de toda onipoténcia - coincide
com a perda das montanhas da Virginia, territério virgem e edénico que pertence a todos e, ao mesmo tempo,
a ninguém - dentro do qual se é livre para ir e vir quando bem quiser. Como sua mae ja tinha morrido havia
um bom tempo, a longa caminhada para o sul - verdadeira travessia do deserto - leva a cabo a descoberta da
sociedade latifundiaria: “Ele nunca tinha ouvido falar, nem imaginado, que existiria um lugar, uma terra,
cuidadosamente delimitada e detida por homens que nada mais faziam além de atravessa-la sobre seus belos
cavalos ou sentarem-se tranquilamente, vestidos com roupas elegantes, nas varandas de casardes enquanto
outros trabalhavam por eles” (FAULKNER, 1936/1995, p. 797). A descoberta de que o territério do outro
comega onde o territdrio do ego termina age como uma revelagdo traumatizante. Para Thomas Sutpen, a cena
primeira sera a visdo escondida de um proprietdrio de terras confortavelmente disposto em sua rede e servido
por um negro tdo bem vestido quanto nunca o sera novamente em sua vida. Thomas descobre aqui a inveja,
origem kleiniana do édio. A cena iniciatica, que foi para Faulkner a prépria inspiragdo para o romance, é a
seguinte: a humilhagdo de ser mandado, com uma mensagem em maos, para as portas de tras da belissima
casa do proprietario por um negro muito bem vestido, em contraste com os farrapos que o protagonista
levava consigo. Na noite seguinte, ele delibera consigo mesmo: “Entdo, para os combater, deves possuir tudo
o que leva aquele homem a ser daquele jeito. Vocé deve possuir terras, negros e uma casa grande para que
combatas os demais. Entendeste? (...) E ele nunca mais reviu sua familia” (ibid., p. 812).

Desinvestindo-se completamente de seus préoximos sem criar, contudo, novos lagos de objeto com outras
pessoas, Thomas Sutpen pde-se a servigo da pulsdo de morte, como constata Freud em O ego e o id: se, a
partir dai, “o narcisismo do ego ¢, logo, um narcisismo secunddrio, extraido dos objetos” (1923/1991, p. 289),
nada mais impedira “a pulsdo de destruicdo que o &dio passa a guiar” (ibid., p. 285). Diante da tentacdo
unitaria, a alteridade do objeto desaparece e alguns negros vdo até mesmo perder o semblante humano,
tornando-se “uma bexiga com uma cara pintada nela - um rosto reluzente e plano - cheia de ar e ao ponto de
estourar-se de rir: ninguém se atreve a toca-la por medo de arrebenta-la” (FAULKNER, 1936/1995, p. 807).
Assim, como destaca Octave Mannoni, “o 'colono' ndo estd apenas atras do lucro, mas também de outras
maneiras mais perigosas de satisfazer-se” (1947/1997, p. 69). O ddio completa seu trabalho de mortificacdo,
ndo sempre através de um desencadeamento violento, mas no siléncio relativo de uma indiferenga para com
o objeto que solidifica sua destituicdo em prol da onipoténcia do ego. Durante esse tempo, os cadaveres
acumulam-se - os da familia de Sutpen e outros da Guerra de Secessdo -, condenando os sulistas mortos a
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serem apenas fantasmas penados em busca de um tempo edénico que ndo existe ou talvez nunca haja
realmente existido. Infanticidio, fratricidio, parricidio, nada mais falta aos Sutpen para que entrem no circulo
restrito das grandes linhagens da tradicdo tragica sobre as quais a fatalidade abate-se com todo seu peso em
uma sucessdo intermindvel de dédio e ressentimento: “Meu filho Absaldo! Absaldo, meu filho! Meu filho
Absaldo! Queria haver morrido em teu lugar!”. O titulo do romance - eco do rei David lamentando-se pela
morte de seu filho rebelde, Absaldo - faz suspender o remorso amargo do assassinato do filho - o assassinato
por exceléncia - sobre a dinastia de Thomas Sutpen, que sera descrito por Faulkner como -um homem que
queria, por orgulho, ter um filho e sé o teve quando este foi destruido- (FAULKNER, 1964, p. 87).

“0 &dio é obscuro. Ele ignora o que o anima e deve ignora-lo para se perpetuar. O ddio é ilegitimo e tem
consciéncia disso. Inclusive, é a Unica coisa que sabe de si. E por isto que ele tenta incansavelmente legitimar-
se”, escreve Pontalis (1988, p. 55). Se o sul cai no caos absoluto em Absaldo, Absaldo!, ndo seria por que, ho
fundo, o desenvolvimento da sociedade dos latifundidrios sulistas baseou-se na expropriacdo da terra,
roubada dos povos indigenas? Esta ilegitimidade da fundagdo do territério, esta violéncia ndo atingiria
necessariamente a sucessdo de atos de violéncia e de 6dio? Ao renomear o condado de Lafayette “condado
de Yoknapatawpha”, Faulkner faz ressurgir o recalque indigena. A escolha deste nome indigena, que significa
“terra dividida” na lingua chikasaw faz lembrar - verdadeiro retorno do recalque - a origem indigena da terra
e, por consequéncia, o roubo que constitui sua apropriacdo pelos brancos. Este gesto de monopolizagdo dos
primeiros colonos é reapropriado por Sutpen, “este Fausto que apareceu bruscamente em um domingo, com
duas pistolas e vinte demdnios as suas ordens, enganou um pobre indigena estupido para lhe extorquir cem
milhas quadradas de terra e edificou nesta terra o maior casardo jamais ali visto” (FAULKNER, 1936/1995, p.
761). Ao contar a histdria apdcrifa do sul - esta inversdo da histdria oficial -, Faulkner narra, de um romance
ao outro, cada uma das vidas plenas de barulho e de furor que sé podem ser consequéncia do gesto fundador,
ilegitimo e violento (como talvez todo e qualquer ato fundador), mas ndo reconhecido como tal e ndo havendo
levado a nenhum sentimento de culpa, mas, pelo contrdrio, a reprodugao do crime de espoliagdo através da
escraviddo dos negros.

A propésito de Absaldo, Absaldo!, que ele considera “o melhor romance jamais escrito por um
americano”, Faulkner escreve a seu editor: “Em resumo, o tema central é a vida de um homem que violentou
a terra; entdo, esta mesma terra voltou-se contra ele e destruiu sua familia” (Carta de Faulkner para Harrison
Smith, fevereiro de 1934, ibid., p. 1328). A terra - sem duvidas, a verdadeira protagonista do romance -, sua
terra natal, esta terra do sul onde mora cada um dos narradores que se propéem testemunhar sobre a epopeia
dos Sutpen. Terra violentada, estuprada, ela é o teatro da luta sem fim entre forgas contrarias, repetindo uma
cena primitiva monstruosa cujo eco ensurdecedor ndao parece parar de assombrar os personagens, como o
grito do bugre idiota que continua a ecoar quando tudo é aniquilado. Acerca da terra, Freud diz que ela é uma
das figuracdes possiveis da mae de cada homem, “M3e-terra que o acolhe mais uma vez” (1913/2005, p. 65)
quando tudo acaba. “Ei-lo de volta ao seu lar, em sua terra natal. Ele Ihe é grato pela vida concedida e ali
descansardo seus 0ssos”, escreve Faulkner em seu ensaio sobre o Mississipi (1969, p. 52). Para Faulkner, a
afinidade profunda entre a mae e a terraincarna-se na casa, centro do qual tudo parte e tudo retorna, a forma
concreta dos sonhos e das esperancas de homens e mulheres, espago consubstancial e intimo: “a casa que
ele construira, de ndo se sabe qual supuragdo havia sido criada entorno dele, tal como se o suor de seu corpo
pudesse haver criado e produzido um casulo (ainda que invisivel), uma carapaga complementar” (FAULKNER,
1936/1995, p. 727). Quando a casa é consumida pelas chamas em Absaldo, Absaldo!, como se num apocalipse
de um grande incéndio biblico surgido para purificar a terra da impureza humana, vemos um astro que se pde,
uma civilizagdo que chega ao cabo, na sequéncia linear da derrota na Guerra de Secessdo, abrindo assim a via
para o que lhe sucedera, o caminho dos filhos mestigos: “Creio que um dia os Jim Bond dominardo a esfera
ocidental. Claro que isto ndo se dara de imediato e claro que eles migrardo para os pélos, embranquecer-se-
do, tais como coelhos e passaros, a fim de ndo serem vistos em meio a neve. Mas sera a vez de Jim Bond - e
tanto o é que, em alguns milhares de ano, eu mesmo terei a minha linhagem tracada diretamente com a de
algum rei africano” (ibid., p. 931).

Mas, por tras (ou talvez para além) do 6dio que ele inspira e encena, sem que assim o anule, o sul é o
objeto do amor mais violento em Absaldo, Absaldo!. No entanto, nada é dito acerca deste amor, nenhum
desenvolvimento do enredo, nem belas férmulas, nem declarag¢des inflamadas. Apenas, ao fim do romance,
estas ultimas palavras, como uma denegacdo, um litote, um grito mudo que fala de amor ensandecido: “Agora
eu so queria que me dissesses uma coisa. Por que odeias o sul? Mas eu ndo o odeio, - respondeu Quentin
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veemente, imediatamente. Eu ndo o odeio, disse ele. Eu ndo o odeio, ele pensou, arquejando no ar glacial, na
escuriddo implacavel da Nova Inglaterra; Ndo. Ndo! Ndo o odeio! Nédo o odeio!” (ibid., p. 932). Amor profundo,
arcaico, amor do primeiro objeto, a mae, transformada em terra natal sobre a qual se deve estender seu
dominio, fundar seu territério. Privado de uma lei paterna arbitraria e simbdlica que viesse a concretizar a
proibi¢ao do incesto, mas - ao contrario - baseada em uma lei ensandecida, a one-drop rule, que imita o ego
materno narcisista do idéntico imutavel, o sul dos Estados Unidos €, no inicio do século XX, uma terra sobre a
qual o édio é levado a desenvolver-se através da exploragdo escravocrata. O édio racial que se desenvolve
neste territorio é, sem nenhuma margem de duvidas, na medida exata do amor primeiro; um amor sem
nuances, nem medidas; um amor que justifique todas as exclusGes, exatidGes, destruicdes.

Recebido em: 30 de julho de 2015. Aprovado em: 3 de dezembro 2015.
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