
“Prestar ouvidos atentos àquilo que, no âmago 

do espírito, queria ficar quieto.”

nietzsche (Além do bem e do mal)

Na origem mítica que a ficção freudiana constrói, não há 
representações, não há a mínima noção, o mínimo con-

ceito — há a experiência vivida de um organismo invadido 
por uma quantidade de origem endógena que o mergulha num 
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estado de animação excessiva que é dor de existir. Não podemos nem mesmo 
dizer que nesse instante o indivíduo percebe a dor, porque ele não é senão isso. 
Ele é a dor que, mais tarde, tendo conseguido sobreviver a ela, vai por todos os 
meios tentar evitar, inclusive por meios que permitirão sua erotização.

A experiência de satisfação é o mito freudiano que narra a saída desse estado pri-
mitivo. O relato dessa experiência nos diz de que maneira, junto a essa carne 
que sofre, junto a essa vida no sofrimento de existir, surge o humano-ao-lado (Der 
Nebenmensch). Este é uma pessoa experiente que se torna ajuda estrangeira, apoio que vem 
apaziguar essa excitação sendo também o portador de uma outra excitação que 
cava, entre a dor e o indivíduo, uma distância na qual poderá nascer uma concepção 
interpretativa da experiência dolorosa: uma vida psíquica nasce da experiência sensível 
ao desprender-se dela por apoio sobre um outro humano. Pela experiência de 
satisfação torna-se possível dar o passo qualitativo que, certamente sem poder 
ser eximido do sofrimento, permite não parar de gozar a vida cedo demais.

Este texto nasceu depois de minha releitura do comentário que Freud fez em 
A interpretação dos sonhos — na nova tradução das obras completas — a propósito do 
sonho no qual ele se representa montando um cavalo cinzento, me fez parar. Em relação 
a esse sonho que surgiu sob a pressão de um estímulo doloroso constituído por 
um furúnculo na base da bolsa escrotal, Freud observa que o sonho lhe “afastou 
a sugestão” do furúnculo (FREUD, 1900/2003, p.268-269). Será preciso reconhecer 
nessa formulação o esboço de uma teoria a propósito das funções do sonho, do 
tratamento psíquico: permitir subtrair-se com esforço à sugestão que seria exercida 
pela experiência somática vivida? Haverá espaço para se generalizar aquilo que foi 
formulado por ocasião desse sonho? É essa eventualidade que vou examinar.

Vou, entretanto, abrir um parêntese. Qual será a razão por que quando sur-
gem idéias que nos parecem novas, não podemos guardá-las por um tempo mais 
longo, e nos vemos forçados a perdê-las, seguindo-as? Mal as apreendemos e 
nos damos conta de que as perdemos. E eis que logo o pouco de claridade que 
essas idéias fizeram surgir em nosso espírito já não contribui para disfarçar a 
obscuridade profunda que reina aí. É provável que o que há de angustiante nessa 
experiência esteja ligado ao fato de que o surgimento dessas idéias é sempre 
acompanhado pela perda de uma “perspectiva familiar da paisagem” (LAVIE, 1982, 
p.169), da paisagem que era a nossa até então? Não tenho certeza, porém, de 
que seja preciso apenas contrapor o antigo, o familiar, o conhecido ao novo, 
ao estrangeiro, ao desconhecido. O que está em questão aqui é um jogo que 
está mais além dessas categorias, é a dimensão econômica da qual estas são a 
expressão. O antigo, o familiar, o conhecido, remetem a um regime de funcio-
namento que é o do princípio de prazer: de um estado econômico de constância. 
O novo, o estrangeiro, o desconhecido, são categorias que designam a ruptura 
desse estado, e a interrupção do princípio de prazer: momento de desligação 
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em que o pulsional se faz ouvir nas palavras e nas representações que não o 
contêm mais, ou o fazem de maneira inferior à anterior. Esse é um momento 
em que nossa tendência à síntese se choca com a dimensão econômica. Ela não 
consegue mais, por meio de condensações dos elementos novos e antigos, refazer 
quase imediatamente uma nova paisagem à base do modelo da antiga. Alguma 
coisa aconteceu, do ponto de vista pulsional, que põe em xeque esse sistema 
de falsificação metódica que é o Eu. O ponto de vista freudiano nos força, ao 
que me parece, a considerar que o nascimento das formações da vida psíquica 
se parece com um primeiro erro de juízo. Tudo se passaria como se o pensamento 
estivesse sendo guiado, desde sua origem, por uma espera confiante na estabilidade, 
e tendesse a estabelecer apressadamente uma identidade entre o novo e o antigo. 
O pensamento não consegue chegar a isso senão subestimando as diferenças, 
e superestimando as semelhanças, operações que realiza com facilidade, uma 
vez que é regido por um princípio em que, na certa à custa de uma perda de 
realidade, a realidade psíquica tende a ter mais importância do que a realidade material (FREUD, 
1984, p.57-58, grifo nosso).

Uma tendência primária do juízo ao erro, à deformação, tende portanto a 
subsumir o novo debaixo do antigo: a vontade de síntese se revela bem negligente 
quanto aos pormenores. É aí que ouvimos: “mas isso, eu sempre soube?”, “sim, e 
agora o que é que eu faço com isso, o que é que muda?”, ou que, de maneira 
mais banal, surge o esquecimento daquilo que era novo, esquecimento que nem 
sempre é recalcamento.

É preciso que reconheçamos, parafraseando Nietzsche, que quando devemos 
mudar de opinião, de ponto de vista acerca de alguém ou de alguma coisa, ficamos 
com aversão a isso... em função do dissabor que nos causa (NIETZSCHE, 1971). 
Nem sempre suportamos nem o dissabor nem o conflito que pode resultar daí, 
muito pelo contrário. Não fiquemos também assombrados com nossa capacidade 
de fazer como se aquilo que provocou a mudança não tivesse acontecido, de 
torná-lo não-acontecido.1 De saída nós nos comportamos, na maioria das vezes, de 
acordo com a crença de que não apenas continuamos os mesmos (é paradoxal, não 
temos dúvidas quanto a isso, mesmo quando de fato declaramos ter mudado), 
mas que sempre tivemos o ponto de vista que temos agora.

A passagem de Freud citada aqui levou-me a perguntar se não poderíamos 
pensar a transferência como uma apreensão do somático, uma apreensão do estrangeiro. Para 
ser mais preciso, não é tanto a transferência que me preocupa, mas sim a neurose  
de transferência. Do ponto de vista do tratamento psicanalítico o que nos importa é  
a formação desta última e seu desenvolvimento como neurose nova e atual.

1 Nova maneira de designar, em Freud, Oeuvres complètes. Psychanalyse, aquilo que antigamente 
era denominado anulação retroativa, operação que tem grande campo de aplicação e que remonta 
muito longe no tempo.
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Talvez não seja inútil lembrar que só mesmo por um relaxamento da lin-
guagem e por uma tendência econômica a abreviar é que tomamos como sinônimos 
transferência e neurose de transferência. Digo só mesmo por..., mas aí também a minha 
tendência à economia não me faz querer ignorar a economia que subtende a 
dinâmica do custo do qual tentamos nos livrar quando abreviamos?

A exatidão: neurose de transferência nos obriga a não esquecer que a transferência, 
que não podemos mais pensar da mesma maneira desde a invenção da psicaná-
lise, entretanto, não foi inventada pela psicanálise. A descoberta freudiana é que 
esse mecanismo de defesa, que predominava em determinadas neuroses justamente 
chamadas de neuroses de transferência, era a ação psíquica que instaurava a situação 
psicanalítica e a possibilidade de um tratamento psíquico. A princípio isso foi efetuado 
de maneira ingênua, sem saber que era essa a particularidade quase natural, 
quase automática, que permitia não apenas que se pusesse o tratamento no lugar 
adequado, mas também que ele durasse e que o paciente e o analista suportassem 
que chegasse a um término que não é o do simples desaparecimento dos sintomas 
dos quais o analisando se queixa no início, mas que visa a atingir um grau indis-
pensável de independência e de garantia contra uma recaída (Correspondência Freud-Pfister, 
p.75). Tal grau não pode ser atingido senão ao preço da análise da transferência, 
do desvelamento de sua função que vai mostrar como o desaparecimento ou a 
persistência dos sintomas eram tributários da transferência e eram determinados 
por isso que a neoformação da neurose de transferência permitia acreditar que 
por fim se iria alcançar. O término da análise sendo atingido quando o indivíduo, 
não se desviando das exigências e das imposições da vida, se revelasse pronto a 
conduzir frontalmente o combate para encará-las, podendo suportar a parcela 
de sofrimento da qual não pode se eximir.

Nada de muito novo, Freud já tinha dito em 1910, em “De la psychanalyse” 
[Cinco conferências sobre psicanálise]: “a psicanálise não cria [a transferência], ela 
apenas a descobre para a consciência e se apodera dela para orientar os processos 
psicológicos em direção ao objetivo desejado” (FREUD, 1909-10/1993, p.51).

Outros colegas, muitos deles, lembraram isso com regularidade2 desde en-
tão, mas a cada vez que se faz essa chamada, nos damos conta de que não era 
inútil fazê-la...

2 Eis um exemplo: “Sem a aptidão a transferir a ‘lição’ de uma situação para outra, o que seria 
adaptar-se? A transferência não é uma invenção freudiana. Freud descobriu o império secreto, 
insuspeitado, daquilo que até então era bem conhecido e explorado em qualquer educação. 
Explicitada, conceituada em sua dimensão clandestina, estendida às primeiras experiências 
sexualizadas da vida, a transferência, como processo inconsciente a reconhecer, determinou 
toda a técnica psicanalítica. Dar a oportunidade de reviver, de apreender e poder questionar 
aquilo que persiste na relação com o analista como efeito dos modus vivendi estabelecidos no 
período edípico, aí está a invenção de Freud” (LAVIE, 1982, p.159-160).
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Daniel Lagache, em “Le problème du transfert” (LAGACHE, 1952/1980), 
enfatiza estas duas dimensões da transferência. A primeira é a de uma disposição 
para a transferência que, seguramente de uma maneira variável de indivíduo 
para indivíduo, está universalmente presente em todos os humanos, e que em si 
mesma não constitui uma característica doentia. A segunda dimensão é a da trans-
ferência como neurose produzida sob a influência daquilo que ele chama de “ambiente 
psicanalítico”. Este ambiente possui particularidades que, por neurotização produzem 
uma forma particular de transferência, uma forma doentia de transferência que 
pode se tornar muito mórbida. Esse ‘ambiente’ é singularmente propício, como 
Lagache lembra depois e antes de muitos outros, para a eclosão, a partir da neu-
rose clínica (aquela que conduz o paciente a procurar um psicanalista), de uma 
neurose de transferência que vai permitir, por reconstrução e interpretação, subir de 
volta até a neurose infantil (isto é, às condições, razões e formas do estabelecimento 
da configuração edipiana e das formas assumidas por seu declínio que, embora 
necessário, não sobrevém sem dificuldades).

Para começar a explicitar aquilo que chamo de apreensão do somático, vou recor-
rer ao sonho chamado “da injeção de Irma”. Segundo Erikson, que cita Lacan, 
esse sonho prova que Freud era ‘durão’, caso contrário ele deveria ter despertado 
no momento em que, no sonho, ele olha a garganta da personagem Irma: “a boca 
se abre bem e [ele] encontra, à direita, uma grande mancha branca, e em outra parte [ele] vê sobre 
curiosas formações onduladas, manifestamente formadas conforme o modelo dos cornetos do nariz, 
algumas feridas extensas de um branco acinzentado” (FREUD, 1900/2003, p.141-156). Lacan 
destaca que além das condensações que nesse ponto reúnem o nariz fliessiano, 
a boca e o órgão sexual feminino, aquilo que de lá está olhando o sonhador é:  
A carne que nunca se vê, o fundo das coisas, o inverso do rosto, do semblante, as secreções por ex-
celência, a carne de onde tudo sai, no mais profundo do mistério, a carne na condição de sofredora, 
informe, cuja forma por si mesma é algo que provoca angústia (LACAN, 1954-55/1978, 
p.186).

Nesse sonho o espírito apreende aquilo mesmo que causa sua apreensão.3 

3 Lembremos que apreender não quer dizer compreender, a apreensão é uma operação 
complexa pela qual um objeto ou um pensamento atinge o espírito de maneira paradoxal: 
alguma coisa atinge de imediato o espírito pela percepção, pela imaginação pela memória, 
isso se impõe, mesmo que de início de maneira confusa. Embora sobrevenha de uma só vez, 
repentinamente, a apreensão é ao mesmo tempo lenta, tardia, mas “aquilo que ela apanha uma 
vez, segura com firmeza e o abraça universalmente, estreitamente e profundamente”, mesmo se — como 
Montaigne no-lo lembra ironicamente — isso só é verdadeiro “para o tempo em que ela o segura” 
(MONTAIGNE, Essays, I, 25; II, 17). Observemos que a palavra apreensão remete também ao 
pressentimento do retorno de alguma coisa que já foi vivida e sem dúvida é por aí que surge o sentido 
mais tardio (1568) da ação de considerar alguma coisa com temor: um temor vago e mal definido, diz com 
exatidão o dicionário — ninguém vai ficar admirado de que esses dois últimos significados, 
a transferência o obriga, chamam especialmente a atenção. 
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Freud decerto não desperta, mas para continuar a dormir seguindo o sonho, 
o personagem Freud, desaparece da cena do sonho, ele some do primeiro plano 
chamando rapidamente — como está explicado — três outros personagens: o Dr. M., 
o amigo Otto e o amigo Leopold. Pedindo socorro a eles, o sonhador deixa de 
estar presente em pessoa no sonho. Não é Freud em pessoa que, ante as profundezas 
dessa garganta, fica pálido, e manca, mas sim o Dr. M. Este confirma o exame de 
Freud, em cujo socorro se apresenta também o amigo Leopold. Ele descobre uma 
outra macicez e uma parte cutânea infiltrada no ombro esquerdo que permite 
diagnosticar que houve uma infecção, e todo mundo sabe na mesma hora — explica 
o texto — de onde provém: da injeção aplicada pelo amigo Otto.

Lacan observa a lógica circense dessa multidão convocada por Freud para 
apoiar sua pessoa no momento em que esta não pode senão apagar-se: é a lógica 
insensata da história do caldeirão furado que ganha aí uma figuração onírica 
perfeita. Essa farsa, bem ridícula, tem a estranha virtude de socorrer Freud. Em 
vez daquilo que o olhava do fundo dessa garganta, aparece uma fórmula que atrai 
o olhar, e a palavra a ser lida encontra um leitor que permite o reaparecimento 
do eu [je] na narração do sonho. É entre parênteses que esse Eu [je] surge diante 
de mim [moi] no texto escrito do sonho: “trimetilamina” (cuja fórmula eu [je] vejo em 
negrito diante de mim [moi]).

Essa expressão não é a palavra final, mas a do início da psicanálise. Porque 
trimetilamina é tão pouco uma solução quanto a resposta de Édipo à Esfinge. Esse 
sonho (de julho de 1895) não estaria, com dois anos de antecedência sobre a 
consciência, em vias de renunciar à teoria explicativa da sedução? Se Irma, os pacientes, 
os humanos, são particularmente predispostos à doença, isso não se deve apenas 
a esse simples fato, nem é só em razão das contingências da vida, mas sim 
porque há algo inerente à sexualidade humana que não é propício à satisfação 
plena. A excitação sexual na origem tem por fonte o somático que do ponto de 
vista orgânico não está apto a tratar isso de modo direto, essa excitação remete 
à carne que é tomada por essa excitação, a sua dimensão de informidade, e as 
deformações que a excitação lhe impõe provocam angústia e desamparo.

Para abandonar a teoria da sedução, é preciso renunciar à busca do culpado, 
mesmo que à maneira do Édipo-rei que fica sendo um inquérito policial. É pre-
ciso renunciar a atribuir o destino trágico do sexual no homem a um drama 
psicológico familiar qualquer. Porém, para fazer isso é preciso suportar aquilo 
que nos olha a partir do âmago desse espírito que gostaria bem de deixá-lo ficar 
quieto e que, não desejando ficar quieto, exige que abramos a ele o nosso ouvi-
do, para não ficarmos surdos nem mudos ante isso. O sonho tem razão quando 
faz Freud dizer: “penso que, seja como for, evito ver aí alguma coisa orgânica”. 
O sonho é o resultado de uma transferência do somático para o psíquico, de uma 
transposição que permite não ficar imóvel sob hipnose do orgânico, e trabalhar 
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para produzir uma fórmula que, sem dar resposta, permite propor e enfrentar 
a questão sexual de que o orgânico é portador.

A trimetilamina é menos a produção de uma solução do que a produção, 
como as associações de Freud o fazem escrever, de um corpo (no sentido da 
química) que o “leva então à sexualidade”. Lá onde, no início do sonho, o sonhador 
se tinha visto confrontado a alguma coisa organicamente pouco diferenciada, a uma carne 
em sofrimento,4 o trabalho do sonho permitiu, na passagem pelos outros e pelas 
palavras que circulam entre eles, produzir psicologicamente um corpo capaz de 
viver o sexual. Entretanto, a trimetilamina, que é um produto do metabolismo 
sexual, um produto, Lacan diz com clareza, da decomposição do esperma, não é 
a causa do sexual. A trimetilamina não é a excitação de origem central dos “Três ensaios” 
(FREUD, 1905a/1987, p.109), ela resulta da decomposição dessa excitação nes-
sas pulsões parciais que permitirão que evolutivamente se constitua o estranho 
conjunto da psicossexualidade.

Não é culpa nossa, nem de quem quer que seja, se já nascemos confrontados 
a nossa falta de recursos ante o sexual. É o que eu, seguindo Freud, continuo a 
chamar de nossa constituição sexual que nos predispõe a tantas aberrações5 sexuais. Se a 
constituição está fora do território da escolha, não é menos verdade que há certo 
grau de liberdade quanto à escolha da posição que podemos adotar diante dela. 
O destino que daremos às pulsões é aquele que a constituição vai encontrar em 
nossa vida e que vai se manifestar nas formas que a disposição à transferência 
vai engendrar.

Nunca é bastante a atenção que prestamos àquilo que nos olha a partir das profun-
dezas do espírito. É demasiada a tendência que temos seja a nos afastarmos disso 
pela alucinação negativa, seja a não deduzirmos as conseqüências psicológicas 
daquilo que tenhamos apreendido, seja a nos deixarmos fascinar a ponto de ficar 
sob o domínio do orgânico, do visual. Em todos esses casos, não conseguimos 
superar a falha constitucional pelo tratamento psíquico que, só ele, permite que 
o sexual se fortifique apoiando-se na construção das zonas erógenas. No trabalho 
do sonho deve ser reconhecido o protótipo do tratamento psíquico que permite ao 
indivíduo afastar a sugestão do corpo. Pelo trabalho do sonho, à informidade somática 
pode ser oposta (por transferência) uma representação inconciliável que obstinadamente 
manteremos (como neurose de transferência).

4 Irma está pálida, inchada, tem dores de garganta, de estômago, de barriga, isso a aperta por 
todos os lados — sintomas que poderiam pertencer tanto ao quadro da neurastenia quanto 
ao da neurose de angústia ou da histeria.
5 Conforme M. Gribinski enfatizou em seu prefácio aos “Três ensaios sobre a teoria da se-
xualidade”, Abirrung deve ser compreendido menos no sentido da normatividade, do que no 
da errância, da perda do caminho, da desorientação que resulta da perplexidade originária em que o 
sexual nos faz mergulhar.
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Eu me dou conta de que no movimento da minha escrita operei o mesmo 
movimento que Freud, convocando por minha vez uma multidão de persona-
gens igualmente masculinos por trás dos quais me protejo: no espaço de poucas 
páginas só apelei a Freud, é claro, a Nietzsche, Lavie, Lagache, Montaigne, Erik-
son, Lacan, Fedida, Gribinski, Jones, Pfister. Mas se é assim, não é porque para 
enfrentar o sexual é muito aconselhável não ficar de todo sozinho, sob pena 
de adoecer, mas é verdade também que quando nos pomos a amar, não temos 
nenhuma garantia de que esse amor vai nos poupar a doença do amor. O leitor 
terá reconhecido uma paráfrase de “Pour introduire le narcissisme” [Sobre o 
narcisismo: uma introdução].

Talvez eu só tenha convocado essas figuras para tentar suportar a minha vez 
de olhar o fundo da garganta. Mas não é que, sob o pretexto de manter essas 
figuras no primeiro plano, surge o risco de fixar-se a elas, de não ver senão elas, 
a ameaça é de que se desenvolva uma cultura da transferência da qual não é garantido 
que seja um trabalho de cultura (e aqui convoco a figura de Nathalie Zaltzman).

É provável que não nos seja possível subir efetivamente até a fonte de onde se 
operou a primeira transferência. Mas parece-me, entretanto, que é inegável que 
a cura psicanalítica, como os azares da vida, tende a reconduzir-nos de modo 
infalível em direção a isso que vou chamar de um ponto de antipatia, e vou adiantar 
que a neurose de transferência não nasce e não se constrói senão para impedir o 
seu retorno. Essa denominação de ponto de antipatia me ocorreu ante a leitura desta 
passagem extraída do caso Dora:

“O que distingue os outros tratamentos da psicanálise não se manifesta senão nisto: o doente, no curso de 

seus tratamentos, só apela a transferências afetuosas e amigáveis a favor de sua cura; onde isso for impossível, 

o doente se afasta o mais depressa possível do médico que não lhe é “simpático”, e 

sem se deixar influenciar por ele. No tratamento psicanalítico, em compensação, e isso se relaciona a uma 

outra motivação, todas as tendências, mesmo as tendências hostis, devem ser despertadas, utilizadas para 

a análise sendo tornadas conscientes; assim a transferência se destrói novamente sem cessar.” (FREUD, 

1905b/1977, p.88, grifo nosso)

Na própria ocasião, 1905, em que a transferência faz sua entrada na teoria, seu ca-
ráter demoníaco é reconhecido. Seguramente as figuras e situações que engendra, 
transportando os objetos dos desejos recalcados sobre objetos atuais, podem ser 
destruídas pela análise, mas o processo em si, em compensação, é indestrutível: a 
transferência deve ser destruída de novo sem cessar. Uma vez destruídas as figuras atuais 
da transferência, outras surgirão a partir daquilo que persiste, sempre e ainda, 
por transferir não apenas em direção ao psíquico, mas mais particularmente até 
a parte consciente desse psíquico. Aquilo que fica intransferido é aquilo mesmo que 
impele à transferência. Qual é a relação entre esse intransferido e o inanalisável?
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A disposição à transferência é necessária para enfrentar as necessidades e 
urgências da vida, mas não é suficiente. A manutenção de um ritmo entre pro-
dução de figuras e destruição destas compõe um mecanismo que sustenta uma 
potencial plasticidade (que só pode mesmo assustar o eu). Somos autoplásticos 
até o ponto em que, para sobreviver tentando obter satisfação, devemos resol-
ver nos tornar aloplásticos, para podermos outra vez tornar-nos autoplásticos, 
e assim por diante, sem cessar. Esse processo fundamentalmente inconsciente, 
quase automático, se destaca da demoníaca compulsão à repetição, ao revelar-
nos essa compulsão cuja clínica viria impor o necessário reconhecimento e sua 
introdução na teoria em 1920.

Voltemos um pouco atrás, o que destruiria a transferência outra vez sem 
cessar seria em particular o tornar-se consciente, a tomada em consideração 
das tendências hostis e das razões primárias dessas tendências. A transferência, 
colocando-as em ato (perda da simpatia sentida em relação ao analista), visa a 
impedir que se tornem conscientes, a mantê-las sob o recalcamento. De preferên-
cia a ter que rememorar a situação e a razão de seu nascimento, a transferência 
as atua. Põe-nas em ato para interromper qualquer relação que, se revelando não 
simpática, isto é, em desacordo com o princípio de prazer, abriria uma brecha 
por onde se efetuaria o retorno do recalcado.

O momento em que o médico deixa de ser simpático é aquele em que essa 
relação, que primariamente tendia a estabelecer a simpatia, que convocava a simpatia,6 
é excedida, e isso qualquer que fosse a empatia que o médico pudesse ser capaz de 
demonstrar, ela é excedida pelo despertar de um sofrimento irredutível (patia). 
Desse sofrimento insistente, núcleo do nosso ser no mundo, surge uma exigência 
irredutível7 à qual nenhum outro humano, senão o indivíduo, pode responder. Isso, 
nossa propensão à espera confiante8 — fundamento da transferência positiva — tenta 
ignorar. O “médico” — mas aqui não é preciso hesitar quanto a generalizar a 
proposição: quem quer que deixe de satisfazer nossa espera confiante, correrá o 
risco, de maneira quase certa, de parar de nos ser simpático. Este movimento de 
antipatia que atua em nós é a derradeira tentativa, que pode se repetir mais de uma 
vez, de recusar que esse sofrimento — não o sofrimento de Irma, mas aquele do 
nosso ser, do fundo da garganta — essencialmente não diz respeito senão a nós. 

6 Essa simpatia não podia se estabelecer senão ao preço de suprimir, por alucinação negativa, 
aquilo que fosse estrangeiro na pessoa do psicanalista.
7 Sua ação é sempre percebida como abusiva — o que por projeção dará lugar à fantasia do 
abuso sexual: o sexual é sempre experienciado como abusivo.
8 A espera confiante é, com certeza, uma disposição universal, mas sua atualização não é mais 
nem menos efetiva em função tanto das contingências da vida quanto do partido que o 
indivíduo tira daí, as diferentes afeições do psíquico exprimiriam uma singular atualização dessa 
espera que dominaria mais ou menos a espera ansiosa que é sua companheira inevitável — toda 
afeição psíquica não é uma mescla dessas duas esperas?
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Nosso movimento que raras vezes evita assumir formas patéticas, é antipáti-
co, analgésico e anestésico. É recusa do retorno, ao primeiro plano, dessa dor originária 
cujos vestígios indestrutíveis estão sempre em ação. Essa dor é outra coisa que 
não os inevitáveis dissabores da vida em relação aos quais seguramente temos 
algumas razões de nos queixarmos, mas quanto aos quais devemos convir que, à 
custa de alguns pequenos arranjos da vida (algumas vezes, sem dúvida, bastante 
custosos), o princípio de prazer se acomoda, assenhoreando-se deles sob a forma 
de lucros secundários que eles podem proporcionar.

Nesse ponto onde a antipatia nasce, revela-se a função da transferência que é, por 
transporte-introjetivo (ABRAHAM & TOROK, 1978) em direção ao exterior, recalcar 
originariamente o orgânico (carne em sofrimento). Mas não há transferência efetuada 
que não nos faça, cedo ou tarde, reencontrar aquilo que, não transferido, procura 
no entanto ser transferido, seja por uma projeção que pode tornar radicalmente 
estrangeiro para nós aquilo que nos anima (é a questão da psicose), seja por uma 
transposição psíquica. Nós nos desviamos dessa dor primordial pela invenção do 
psíquico cuja função fundamental é desdobrar-se de tal maneira que seja evitado 
seu retorno, que é o que tememos acima de tudo. E, não obstante, é provavelmente 
no retorno de/para esse sofrimento originário que se encontra o ponto onde pode 
se produzir a mudança, onde a escolha entre permanecer o mesmo e modificar-se 
modificando o mundo, por um instante se torna possível de novo. 

Mais além de toda a simpatia, de toda a empatia e de toda a antipatia, sobre-
vém uma exigência de reconhecer essa dor e o saber que daí adveio ou não em 
nós, saber do sofrimento e pelo sofrimento.9 

A questão da dor primária é a da quantidade. “Erster Hauptsatz. Die quantitative Au-
ffassung”, é o título do primeiro capítulo do “Esquisse d’une psychologie scien-
tifique” [Projeto para uma psicologia científica] (FREUD, 1895/1973). Primeira 
noção fundamental. O conceito de quantidade, propõe a tradução de que dispomos. É o 
caráter hiperintenso do sintoma que força a propor a questão da quantidade. É a 
interpretação (a maneira de concebê-los, estes aí são os sentidos possíveis de Auffassung) 
dos motivos da acumulação de força nesse ponto que vai permitir dar sentido ao sin-
toma, encontrar a razão desse sintoma. Porque é a origem dessa superforça (Überstärke, 
diz Freud) que é preciso reconstruir. Uma das funções do sintoma é, por outro 
lado, “iludir”-nos acerca da fonte do sofrimento oferecendo-se como origem do mal (se 
não houvesse tal ou qual sintoma, podemos ouvir dizer, quanto ao restante tudo 
iria bem, ou não mal demais).

9 Reencontramos o trabalho de P. Fédida sobre o pathei mathos (saber pelo sofrimento). Se-
gundo ele, manter juntos esses dois termos, e pensar a partir da dessimetria que abrem, em 
nós, entre a experiência vivida e o saber que temos sobre isso, entre aquilo que aconteceu e 
aquilo que teve lugar psiquicamente, designaria o psicopatológico em seu fundamento trágico mais 
além das dramatizações psíquicas edipianas (Cf. Fédida, 1992).
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Queixamo-nos do sintoma porque é um lugar onde há animação demais, 
excitação demais, mas então desconhecemos que é o preço que pagamos para que 
afora o sintoma, seja alcançado ao máximo possível um estado de não-animação, de 
não-excitação. A quantidade de excitação condensou-se nesse lugar para ser reduzida 
à porção mais conveniente possível em toda outra parte, tanto dentro quanto 
fora. Para que não se generalize o conflito psíquico, fica-lhe determinado que 
se estabeleça, exclusivamente se possível, ou no mínimo em sua maior parte, 
no lugar do sintoma. Este se torna o representante do conflito, é o lugar onde 
coexistem o desprazer e o prazer, o gozo e o sofrimento. É bem pela invenção 
da representação, pelo surgimento de noções e conceitos, que foi possível efetuar 
a transposição, em e no sintoma, de uma quantidade de excitação cuja fonte não 
é o sintoma que resulta daí.

O lucro obtido pelo sintoma é a passagem de um estado generalizado de 
excitação (erogeneidade de todo o soma) para um estado restrito (zonas eróge-
nas). Freud não vai hesitar quanto a generalizar essa descoberta reconhecendo 
aí a própria função do psíquico: livrar-se, se possível, totalmente da quantidade 
ou, na falta disso, reduzi-la o quanto seja possível pela qualificação psíquica de 
determinadas representações às quais será reservada a função de ser a parte do 
conjunto que substitui a totalidade.

Na origem freudiana, uma excitação de origem endógena, somática, reconhe-
cida como sexual que, uma vez que somos impotentes para liquidá-la, não pode 
senão acumular-se além do suportável. Uma pura quantidade que, não tendo por 
si mesma nenhuma qualidade, nos destina a dar-lhe essa qualidade. Supondo 
que esta ficção tenha fundamento, poderíamos, entretanto, contrapor a objeção 
de que esse primeiro império da quantidade pertence ao passado infantil e que, 
desde que entramos no reino da qualidade, não somos mais impotentes ante 
a quantidade. Dotados de um aparelho psíquico, estaríamos agora qualificados 
para a vida. Sim! Porém, como o “mal-estar na civilização” (FREUD, 1930/1994, 
p.263) nos faz lembrar, caso tivéssemos cedido ao esquecimento, qualificados ... até 
certo ponto. O perigo sempre ameaça. E pode sobrevir de três lados: o poder excessivo 
da natureza, a caducidade de nosso próprio corpo e a deficiência dos dispositivos que regem as relações 
dos homens entre si na família, no Estado e na sociedade.

O perigo é tanto mais real uma vez que não encontramos solução capaz de nos 
preservar de maneira definitiva e duradoura contra aquilo que a vida possa trazer 
como manchas insolúveis, decepções, dores. Nossas únicas soluções são paliativas: ou 
são poderosas diversões ou são satisfações substitutivas, ou são recursos tóxicos. Vou adiantar que 
o preço atribuído à manutenção da neurose de transferência, uma vez instaurada esta, 
é ser uma sutil e vigorosa combinação das três soluções que acabamos de evocar.

Devemos reconhecer que existe no homem uma inegável tendência a negli-
genciar a questão da quantidade, a querer considerá-la como resolvida de uma 
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vez por todas; a neurose de transferência, fazendo-se hiperintensa, vai obrigar-nos 
a não ceder a essa tentação, sob pena de padecermos disso.

A questão em torno da qual ando sem conseguir nem apreendê-la de todo nem 
lhe dar uma forma que me conviesse, é como pensar repetição e transferência 
depois do “Além do princípio de prazer”? Em “Recordar, repetir, elaborar”, Freud, 
escrevendo que a transferência em si não é senão um fragmento da repetição, já nos 
confrontava com uma pergunta: o que advirá do outro fragmento da repetição, 
daquele que não seria transferência? E onde, como se repetiria esse fragmento, e o 
que é isso que se repetiria aí? Será que poderíamos designar esse fragmento como 
estando fora da transferência? Como situá-lo topicamente em relação à transferência?

A história e a experiência do tratamento da alma obrigaram os psicanalistas a 
encarar a indestrutibilidade dos traços mnêmicos e, por conseqüência, a vigorosa 
sobrevivência dos traços funcionantes das mais arcaicas experiências do psiquismo. Disso, 
anotou-se alguma coisa desde a Traumdeutung e, de maneira ainda mais radical, após 
“Além do princípio de prazer”. A compulsão a repetir a infância é evidenciada a 
princípio na interpretação do sonho, e depois na interpretação da transferência.

Essas experiências os humanos quereriam muito tratar in absentia et in effigie, 
seja como lembranças desqualificadas de qualquer afeto, seja — mais radicalmente 
— como experiências que se pudesse esquecer como se não tivessem acontecido. 
Mas sua persistência, na condição de vestígios não ligados, dota esses vestígios de 
uma força que os torna insistentemente, em potência de uma presença, em corpo e 
espírito, capazes de abalar fisicamente a alma, impondo a revisão de todos os com-
promissos que o aparelho psíquico tornou possíveis. Nada há de muito surpre-
endente no fato de que o humano tenha algumas razões de resistir à atualização 
daquilo que, em sua origem, foi sofrimento, desamparo, impotência essencial. 
O homem resiste ao retorno daquilo mesmo de que não conseguiu afastar-se 
senão à custa de consideráveis esforços psíquicos e físicos que lhe permitiram, 
na falta de um gozo total, atingir certa quietude aplicando-se a cultivar alguns 
pequenos prazeres obtidos. Desde então, em conformidade com o princípio de 
desprazer-prazer, ele só quer navegar a pouca distância da costa, no ritmo de 
seu fluxo e de seu refluxo.

Contudo, a compulsão à repetição é uma força de constrangimento situada 
além desse princípio, bastante frouxa, que permite que o humano se contente com 
muita facilidade em alcançar um simulacro, de preferência a ter que realizar os 
esforços físicos que lhe permitiriam não capturar a presa de uma vez por todas, 
mas sim apreendê-la de novo, superando, pela primeira vez talvez, sua apreensão 
originária. Não estando mais fascinado por aquilo que o espreita muito de perto, 
ele com certeza poderia suportar, pelo menos, prestar alguma atenção ao âmago 
do espírito. E tomando consciência de que ele não é o que é senão por não ser o 
todo que não teria o poder de ser, o humano tomará consciência também desse 
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caminho da individuação que só o trabalho da cultura permite. Esse trabalho, ele 
não poderá realizar sozinho senão pertencendo visceralmente à espécie humana10 
da qual poderá reconhecer então que seguramente ele é apenas um elo, mas um 
elo bem mais indispensável do que jamais pudesse ter imaginado.11 

É preciso que eu renuncie a terminar num tom otimista, porquanto se impõe 
a necessidade de fazer ainda um esforço no sentido de não ficar na religiosidade, para não 
satisfazer, por meio de um happy-end, a espera confiante em amanhãs encanta-
dores. Que isso agrade ou não, a vida é dura, e é assim sem qualquer motivação 
que pudesse satisfazer nem a razão nem a paixão das causas acidentais, essa é 
uma crueldade não intencional. Seguramente podemos, à beira de um grito de fúria, 
afirmar, como uma criança, que isso não é justo — esse aí é o passo mais difícil 
de dar, aquele em que devemos reconhecer que a questão não é de que isso seja 
ou não justo, mas de que é exatamente assim.12 E se a neurose de transferência se 
intensifica de modo positivo, ou negativo até poder se formar uma reação terapêutica 
negativa, é para evitar que o indivíduo tenha que reconhecer isso.

Conhecendo as consideráveis resistências que é preciso superar numa cura 
para suspender os recalcamentos secundários, aqueles que se sustentam nas vicis-
situdes do desejo a partir das contingências da história de família do indivíduo, 
nós não deveríamos nos surpreender de ver essas resistências se reduzirem no 
momento em que o recalcamento orgânico, o recalcamento originário impele 
— a compulsão à repetição o impõe — e tende à sua supressão. E no entanto, 
sempre ficamos outra vez surpreendidos e desamparados diante disso.

Quando chegamos a esse ponto do tratamento, para o paciente, agora, o analista 
não é mais do que um estrangeiro que o coloca — esse é o lugar do analista — diante de 
exigências que julga abusivas, desagradáveis, e que atribui a ele, analista, ainda 
que tais exigências não sejam senão as exigências da vida (FREUD, 1937/1975, 
p.255). O paciente não acredita mais na análise, porque não acredita mais se-
não no ódio ou/e no amor como derradeira muralha de defesa contra o retorno do 
estrangeiro temido: o ódio, para expulsá-lo do sistema primitivo que a transferência 
reconstitui; o amor, para se apropriar dele a fim de, reforçando o eu abalado, 
permanecer no sistema. Nessa intensificação da neurose de transferência, o eu 
consegue, em parte, pôr a compulsão à repetição a seu serviço, e se regozija até 
não poder mais, intensamente e com uma indesejável fidelidade ao complexo 
de Édipo protetor, cujo declínio é recusado. A transferência repete o Édipo para 

10 Esta é uma fórmula que eu retomo de Nathalie Zaltzman que, por sua vez, a retomara de 
Robert Antelme.
11 Remeto a La vie est belle de Frank Capra.
12 No original há um jogo de palavras intraduzível: “...la question n’est pas que ce soit juste 
ou pas, c’est juste comme ça.” No primeiro caso, juste é empregado no sentido de ‘justiça’, mas 
no segundo o é no sentido de ‘exatidão’ (N. da T.).
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que não se repita o essencial do qual o eu não quer saber nada, e que não tem 
outros conteúdos senão o de ser a própria experiência da existência e do poder 
das moções pulsionais: a repetição das condições de possibilidade do psíquico, 
de seu nascimento.

É difícil para nós reconhecer que trazemos em nós essa parte ancestral da hu-
manidade diante da qual se revela que as construções de ajuda, de que nós nos 
dotamos, não teriam o poder de abolir nossa impotência originária essencial e 
insuperável ante isso que Freud, mais de uma vez, denomina os mais fortes batalhões. 
Os batalhões das pulsões que passamos nossa vida tentando conter, domesticar, 
sem conseguir. Dessas pulsões ele virá tardiamente a dizer, no “Esboço”:

“Assim, somos levados a concluir que o resultado final da luta empenhada depende 

das relações quantitativas, da soma de energia que mobilizamos no paciente em 

nosso proveito em relação à quantidade de energia de que dispõem as forças que 

agem contra nós. Não fiquemos decepcionados com isso, saibamos, ao contrário, 

compreendê-lo. Uma vez mais, Deus combate aqui ao lado dos mais fortes batalhões. 

Confessemo-lo, nossa vitória não é certa, mas ao menos sabemos, de maneira geral, 

por que não vencemos.” (FREUD, 1937b/1975, p.51)

Não é espantoso ver surgir, da pena de Freud, o nome de Deus, exatamente nesse 
momento em que é preciso admitir que os mais fortes batalhões não estão nem do 
lado do eu nem do lado das pulsões de vida. Mas será que é assim tão espantoso, se 
considerarmos que o que nos faz entrar no Édipo e que torna tão difícil e pouco 
definitivo o seu declínio, é a esperança de encontrar alguém ou alguma coisa 
a quem possamos atribuir tanto a causa da nossa infelicidade quanto o poder 
absoluto, na melhor das hipóteses, de fazer a nossa felicidade ou no mínimo, 
de nos proteger, poupando-nos certo número de sofrimentos?

Seguindo Freud, é preciso que consideremos que “não há na estrutura do 
homem nada que o predisponha a se ocupar de psicanálise” (FREUD-BINSWAN-
GER, 1903-1938/1995, p.134), mas que, em compensação, ele é tão predisposto 
à espera confiante, que não é certo que esteja em condições de realizar efetiva-
mente os esforços psíquicos que lhe permitiriam renunciar a essa espera. Não 
é impossível que o homem prefira de muito longe atribuir a potência das pulsões a 
potências exteriores a ele, de preferência a ter de reconhecer sua realidade pulsional 
fundamental. Porém, ainda que nos fosse impossível dar efetivamente esse passo psíquico, 
nem por isso deixaríamos de estar condenados a esse impossível. Porque, embora 
o combate seja desigual e o resultado seja conhecido, ainda assim, como Freud 
escreve, se houvesse uma escolha a fazer, ainda assim deveríamos correr o risco 
de perecer num combate leal com o destino.

Recebido em 8/5/2008. Aprovado em 28/5/2008. 
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