
RESUMO: Este ensaio visa a elucidar de que maneira a experiência
psicanalítica permite expor a singularidade do desejo, na apresen-
tação da cisão subjetiva, ao desalojar o sujeito da unidade de sua
representação nos agrupamentos sociais. Para este fim, buscou-se
contrapor à dimensão da besteira, concebida como fenômeno de
adesão coletiva aos lugares comuns, a besteira em seu bom uso,
aqui pensada a partir da instauração de uma experiência do signi-
ficante dissociada de toda exigência social de significação.
Palavras-chave: Psicanálise, desejo, singularidade, besteira.

ABSTRACT: Concerning the good use of rubbish in the psycho-
analytical experience. This essay aims at clarifying the way the psy-
choanalytical experience allows the display of the singularity of
desire, in the presentation of subjective splitting, as it dislodges
the subject from the unity of his representation in social groups. In
order to reach this goal, rubbish, conceived as a collective adhe-
sion to the commonplaces, was confronted with its good use, here
defined as derived from a significant experience dissociated from
the whole social demand of signification.
Keywords: Psychoanalysis, desire, singularity, rubbish.
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A Jeff Dick

Le plus grand défaut de la pénétration

n’est pas de n’aller point jusqu’au bout,

c’est de le passer.

La Rochefoucauld, Maximes

A DEMANDA COLETIVA DE FELICIDADE E O DESTINO SINGULAR DO DESEJO

No momento em que se discute a posição da psicanálise face à profusão con-
temporânea das psicoterapias, não raramente elidimos, imersos que estamos na
sofisticação de nosso debate, uma questão que escapa a nosso exame por sua
aparência ingênua. O que quer quem nos procura?, eis a questão demasiada-
mente simples para receber nossa atenção, mas que nem por isso é menos
determinante para a existência concreta de nossa prática. E que receberá, da
parte de Lacan, uma resposta também aparentemente elementar: o que se nos
demanda é a felicidade (LACAN, 1986, p. 338); ser mais feliz é a divisa de quem
aguarda na sala de espera tanto do psicoterapeuta quanto do psicanalista. Se há
pois, desde o início de cada experiência, uma diferença fundamental a ser assi-
nalada entre psicanálise e psicoterapia, esta diferença deve ser pensada com
relação à especificidade do destino dado à demanda de felicidade na experiên-
cia analítica. Mas antes de elucidar essa diferença, é preciso abordar, ainda que
resumidamente, o tratamento eminentemente político reservado à demanda de
felicidade em nossa época, o qual diz respeito, como iremos esclarecer, ao
problema de sua contabilidade ética.

É bem possível que a noção de uma contabilidade ética soe de maneira
estranha para a maior parte dos ouvidos psicanalíticos. Trata-se, no entanto, de
um problema que se pode facilmente isolar, no ensino de Lacan, a partir de uma
questão por ele suscitada na página 338 do Seminário VII. Para se abordar o desti-
no dado à demanda de felicidade na experiência analítica, é necessário ter em
mente, diz ele, que a felicidade deixou de ser vista, em nosso tempo, na pers-
pectiva de uma disciplina ou de uma ascese ética, para se tornar objeto de um
cálculo distributivo a ser equacionado pelo cientista utilitário. O problema de
uma contabilidade ética da felicidade merece assim nossa atenção, na medida
em que por ele se define, aos olhos de Lacan, o contexto mesmo do surgimento
da psicanálise. Se de fato, entre Aristóteles e Freud, há que se situar, como se lê
no Seminário VII, a conversão utilitária inaugurada por Jeremy Bentham, cumpre
verificar em que sentido a psicanálise se apresenta como resposta a este contex-
to de distribuição da felicidade contábil. Mas vejamos antes como se dá a inser-
ção do sujeito convertido em fator de cálculo na perspectiva utilitarista.

Ao passo que em Aristóteles era possível uma disciplina da felicidade, em
consonância com o exercício da atividade contemplativa reservada ao mestre,
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em nosso tempo tal solução não é mais viável. Com o declínio moderno da
função do mestre, o posto de comando da divisão social dos bens se verá ocu-
pado pelo cientista utilitário. Cabe a ele, e não mais ao mestre, zelar pela coe-
são da comunidade, conforme o cálculo distributivo do máximo de felicidade
ao maior número efetuado a partir do interesse que rege as relações humanas.
Observa-se, no entanto, que o Estado utilitário somente pode aplicar sobre o
indivíduo o cálculo distributivo do interesse ao indexá-lo como pertencente a
uma determinada classe. Isso ocorre porque existe sempre um excesso do nú-
mero de classes com relação ao número de elementos de um determinado
conjunto, o que obriga o Estado a dirigir seu cálculo, para controlar este exces-
so, ao interesse representado pelas classes sociais. O Estado vem a ser assim,
segundo a fórmula proposta por Alain Badiou, a metaestrutura que permite
representar o excesso de classes com relação ao número de elementos que
compõem uma determinada situação política.1 Estando constituído para repre-
sentar o interesse de classes, a aplicação mais próxima que ele tem sobre o
indivíduo, em sua contabilidade mais fina, está referida ao elemento de uma
classe unitária, ou seja, ao sujeito indexado pelo seu singleton — {$}. Mas sob
a condição de elidir do indivíduo ali representado, note-se bem, a cisão subje-
tiva inerente à sua apresentação. Somente assim o sujeito se converte em fator
contábil para o cálculo utilitarista, podendo ser tratado como unidade em ter-
mos de inclusão.

Essa hipótese nos autoriza a presumir, junto a Foucault, que toda a prática
do exame subseqüente ao surgimento, no final do século XVIII, da assim cha-
mada Sociedade Disciplinar, deriva de um mesmo projeto de representação do
sujeito através de sua inclusão nos agrupamentos ordenados pelo poder estatal.
De maneira que se a cura do doente mental, para Pinel, se dava mediante a sua
estabilização num tipo social reconhecido e aprovado (FOUCAULT, 1978,
p. 474), é por responder à necessidade de representar o indivíduo no grupo
para sobre ele exercer algum tipo de controle. Diversamente portanto da exclu-
são gerada no início da era clássica, que tinha por finalidade o confinamento
indiferenciado de todo aquele que se desviava da norma social, o seqüestro do
século XIX visaria à normalização dos indivíduos pela inclusão nos grupos,
formando-se assim uma rede institucional de controle intra-estatal (FOUCAULT,

1 O número de partes de um determinado conjunto encontra-se sempre em excesso com
relação ao número de elementos do conjunto inicial, conforme se deduz do Teorema de
Cantor: | A | < | P (A) | (a cardinalidade do conjunto das partes de um conjunto é superior
à do conjunto inicial).  Um cálculo simples permite obter o valor deste excesso, na proporção,
indicada pelo mesmo teorema, de 2n, em que n corresponde ao cardinal do conjunto inicial.
Assim, num conjunto de três elementos, o conjunto das partes corresponderá a 2n =  8 partes
(BADIOU, 1988, p.124).
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1996, p. 113). Se este século assistiu ao surgimento das ciências do homem,
foi na medida em que nele se gerou um saber — ou um poder epistemológico,
para utilizar o termo de Foucault — mediante a prática de observação, de
registro e de comparação dos comportamentos humanos que objetivava, em
última instância, à classificação dos indivíduos nos grupos sociais definidos
pelo Estado (Idem, p. 125).

A bem dizer, não é fato propriamente exorbitante o ensejo de uma prática
classificatória. Nada impede, pelo menos em princípio, que se agrupem elemen-
tos em classes. Muito pelo contrário, o gesto classificatório parece ser a atitude
mais espontânea do pensamento humano. Existem agrupamentos, ou seja,
multiplicidades que fazem Um. Basta, para tanto, conforme propõe J.-C. Milner,
juntar vários elementos numa classe sobre a base de uma propriedade definida —
x é P —, desde que se construa, exteriormente a ela, a classe sem tal propriedade
como limite: y não é P (MILNER, 1983, p. 105). Todo agrupamento comporta
assim um efeito diferencial de cunho segregativo, posto que quando não há pelo
menos duas classes excludentes, a noção mesma de classe perde sua consistência;
pode-se indiferentemente dizer que há somente uma ou nenhuma. É por isso que,
após a abolição da divisão de classes no trem metropolitano de Paris, a um estran-
geiro que indagava em que classe se encontrava, enquanto um francês lhe respon-
dia que não havia classes, um outro afirmava, com igual razão, que só havia uma.

O segundo requisito, que J.-C. Milner destaca como necessário para se formar
uma classe consistente, é que o julgamento de atribuição não seja circular. Em “x
é P”, x deve poder ser identificado independentemente de P, assim como P deve
poder ser colocado independentemente de sua atribuição a x. De maneira que, se
há sentido em atribuir a todos os corpos submetidos ao campo gravitacional a
propriedade de ter um peso, quem diz que todos os pesos são pesados incorre,
por outro lado, numa tautologia da qual não se pode extrair a definição de uma
classe. O pensamento classificatório deve, além disso, respeitar uma hierarquia
de atribuições que, partindo do indivíduo à propriedade, pode se estender à
propriedade das propriedades e daí por diante, organizando a composição dos
fatos do mundo dizível em unidades cada vez mais amplas de representação. Só
existe comunicação possível a partir de coisas ordenadas em classes, já que toda
significação se funda sobre uma propriedade atribuível. A realidade pode, nesse
sentido, ser identificada à integral daquilo que se deixa representar, ou seja, a um
tecido de classes, propriedades e atribuições (Idem, p. 106-107).

Uma diferença essencial, no entanto, deve ser destacada quando se trata de
agrupar sujeitos: as classes cujos elementos são sujeitos não se encontram fundadas sobre
nenhuma propriedade representável. De sorte que, muito embora seja possível designar
indivíduos mediante um determinado traço predicativo — o que pode, aliás,
ser uma marca inscrita no próprio corpo, como no caso judaico da circuncisão
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—, não há nada que justifique, a priori, a inclusão de sujeitos numa determinada
classe simbólica.2 Tem-se apenas o efeito de alienação a um nome mediante o
qual alguém se encontra identificado como pertencente à classe pelo mesmo
gesto que assim o designa. É-se francês, judeu, palestino, proletário, ou burguês
simplesmente por ser dito como tal, e por nada mais além disso (MILNER,
1983, p. 110). Se podemos, por conseguinte, dizer que a designação de judeu é
uma invenção política nazista, destituída de referente prévio, é porque a classe
se define aqui como pura criação do nome. Existe somente o proferimento do
significante para designar a inclusão do sujeito numa determinada classe sim-
bólica, de modo que a propriedade que lhe é assim atribuída se encontra cons-
tantemente enviada à sua nomeação.

Numa classe de tal modo formada, a propriedade depende estritamente do
significante que a profere. É o que se verifica com especial clareza, observa J.-C.
Milner, nos proferimentos de insulto: ao ser chamado de porco, lixo ou dejeto,
é-se convocado a portar um nome cujo conjunto de atribuições está restrito a
seu proferimento. A circularidade da definição é, como se vê, inevitável: só é tal
aquele assim nomeado, ainda — e sobretudo — que ele o seja somente a partir
do instante em que recebe o nome. A propriedade não pode subsistir fora do ato
da nominação (Idem, p. 109), o que expõe a classe por ela constituída a um
risco de dispersão permanente. A necessidade social de isolar este risco cons-
tante explicaria, talvez em parte, por que o judeu foi o alvo preferencial de
segregação no Ocidente. Subjacente ao que comumente se reconhece como
uma vocação do exílio, ser judeu significa estar destinado à dispersão histori-
camente concebida como uma estadia sem lugar definido. É tal dispersão que
vem desestabilizar, conforme percebera Blanchot, toda unidade representativa
do {indivíduo} ou do {grupo} pela qual se fixa a relação do poder estatal.
(BLANCHOT, 1969, p. 184)

Seja como for, é incontestável que os agrupamentos, assim determinados
pelo proferimento dos nomes, produzem efeitos sobre os seres falantes. Mas
com a importante ressalva, lembra J.-C. Milner, de que ninguém consegue crer
inteiramente nesta representação. Se a psicanálise se vê então convocada neste
contexto, ela não se encontra, como pensava Foucault, em continuidade com as
disciplinas derivadas da prática de controle que visa à representação do indiví-
duo nos grupos definidos pelo Estado (FOUCAULT, 1996, 122). A psicanálise
surge antes enquanto resposta ao mal-estar gerado pela dificuldade que experi-
menta o sujeito em se adequar à unidade da classe em que ele se nomeia. Há

2 Vale lembrar que, no projeto de controle do indivíduo pelo Estado, J. Bentham chega a
propor, ali onde o controle pela polícia se faz necessário, a identificação do indivíduo mediante
uma marca gravada sobre a pele (MILLER, 1993, p.170-172).
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sempre algum resto de exigência pulsional que resiste a ser integrado na unida-
de da representação, manifestando a cisão inerente à apresentação subjetiva nas
formações do inconsciente, como se vê na irrupção dos sintomas, dos chistes e
dos atos falhos. Que a doutrina freudiana deva em grande parte sua origem à
histeria, isso aliás talvez se explique pela dificuldade, atestada pelas histéricas,
em adequar o gozo à representação do feminino sob o jugo da moral vitoriana.

Se há consenso em dizer que a cura psicanalítica vai de par com o declínio
das identificações subjetivas, parece legítimo concebê-la ao modo de uma ope-
ração que visa justamente a desalojar o indivíduo da unidade em que ele se
representa.3 Ao fazê-lo, a psicanálise expõe, em sua apresentação essencialmen-
te cindida, o sujeito enquanto singularidade não classificável em nenhuma re-
presentação. Ora, direis, acertadamente: esta hipótese omite o fato de que, ao se
estabelecer um diagnóstico — afirmando, por exemplo, tratar-se de um caso de
histeria, de neurose obsessiva ou de psicose — estamos tratando o sujeito em
termos de inclusão. Para escapar a essa objeção, há que se explicitar, a propósi-
to das nomeações diagnósticas utilizadas na clínica psicanalítica, que quando a
ela recorremos, estamos inevitavelmente lidando com o que J.-C. Milner quali-
fica de classes paradoxais. Mas deixemos um pouco de lado a aridez das definições
formais, e expliquemos o que vem a ser isso pela via coloquial dos exemplos.

Foi-me dado conhecer outrora um chefe de serviço em psiquiatria que,
tomado de ímpeto gerencial, propôs otimizar o funcionamento do setor divi-
dindo-o em alas separadas para as histéricas, para os obsessivos, para os
psicóticos, e assim por diante. Se isto nos faz rir, é porque de certo modo
sabemos que os nomes da clínica psicanalítica, embora pareçam representa-
ções destinadas a agrupar uma coleção de casos, só nos interessam enquanto
instrumentos para captar a dimensão subjetiva no que resiste a ser represen-
tado, a ser incluído numa coleção. Os nomes de histérico, de obsessivo, de
psicótico ou qualquer outro não convocam, no que diz respeito à psicanálise,
nenhum agrupamento. Eles apenas nomeiam, como propõe J.-C. Milner, a
maneira histérica, obsessiva ou psicótica que tem um sujeito de ser inagrupável,
dessemelhante de todo outro (MILNER, 1983, p. 118-119). Por esse motivo,
acrescenta ele, a vacilação da clínica analítica, que primeiramente orienta a
apresentação do caso pela necessidade da representação no diagnóstico, para
em seguida retornar à singularidade do caso no que ele se apresenta de radi-
calmente diverso, longe de ser acidental, é o que verifica a sua própria essên-
cia. Tal vacilação da psicanálise — ora realista, ora nominalista — constitui-
se da tentativa mesma de situar, na cisão da classe paradoxal, a singularidade

3 Arriscar-nos-íamos, inclusive, a identificar o ego a esta representação numa configuração
mínima, que admitiria o matema {$}.
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subjetiva não classificável em que se define a relação para com o desejo. É por
ela que se pode dizer que o sujeito excede, em sua apresentação cindida, a
toda classificação representável.

Admitindo-se então que uma psicanálise, levada a seu termo, deve gerar um
analista, nota-se claramente em que sentido a classe dos analistas constitui, de
modo singular, uma classe paradoxal. Pois se considerarmos, conforme afirma-
mos acima, que o processo analítico consiste no declínio das identificações, ou
seja, na destituição de todo predicado pelo qual se designa o pertencimento do
indivíduo a uma classe, o sujeito que dessa experiência resulta se define pela
impossibilidade mesma de ser incluído em qualquer representação. É, aliás, no
sentido dessa não-inclusão que Jacques-Alain Miller nos propõe entender, fora
de toda perspectiva escatológica, o que significa para o analista advir a seu
destino de dejeto.4 Assumir esse destino implica portanto em fazer parte da
classe paradoxal dos inclassificáveis, do grupo dos inagrupáveis, daqueles que
não podem ser incluídos numa coleção representável. Percebe-se daí o quão
problemático se torna, para a psicanálise, a tramitação recente de um projeto
de lei visando à regulamentação da classe dos psicanalistas.

Assim sendo, proporíamos então dizer, junto a J.-C. Milner, que o proferimento
ético psicanalítico de não ceder sobre o desejo requer, da parte do sujeito, a
constituição singular de uma classe paradoxal (Idem, p. 121). É aliás por meio
desta vertente que nos é dado conceber a ética da psicanálise, para além de sua
dimensão trágica, a partir da estrutura do Witz. Dentre os vários exemplos co-
nhecidos, o melhor se deve a Groucho Marx, que se recusava a fazer parte de
um clube que o aceitasse como membro. Há também o personagem de Harry,
do filme homônimo de Woody Allen, cuja aventura se realiza em torno da
viagem que ele faz para receber uma homenagem da escola que o expulsou.
Outro exemplo emblemático, que a J.-C. Milner tanto apraz citar, é o célebre
apólogo dos três prisioneiros, antítese lacaniana de Huis Clos, cuja classe se
funda na descoberta gerada ao termo de um movimento que antes visava à
dispersão de seus elementos. Seja como for, embora a classe paradoxal seja
concebível a partir de exemplos, ela vale somente por seu ineditismo. O sentido
que se trata de captar só adquire a dignidade da interpretação de um desejo
conquanto apto a desestabilizar, no dizer do sujeito, o que até então encontrava-
se classificado na representação ordenada pela língua.

Não há como não notar, neste efeito dispersivo produzido pelo encontro
singular do desejo, a marca de uma instabilidade por assim dizer constitutiva

4 Este parágrafo resume parte de um argumento desenvolvido por Jacques-Alain Miller, em
lição inédita do dia 14 de março de 1990 de seu curso intitulado “Le banquet de analystes”. Cf.
igualmente, a este propósito, LACAN, J., “Note italienne” e “Télévision”, in Autres écrits. Paris,
Seuil, 2001, p.308 e 519, respectivamente.
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de sua manifestação. Dali se inscreve, ao que suspeitamos, a patente aliança
entre o lirismo e uma certa precariedade na criação poética. Se a interpretação
do desejo é uma operação essencialmente difícil de ser mantida, é que a verda-
de ali se manifesta de maneira fundamentalmente precária para o sujeito. Não
há nada do saber ordenado que lhe sirva de garantia, já que o acontecimento
pelo qual se realiza a singularidade do sujeito não pode ser inferido a partir de
nenhuma representação dada pela língua.5 Do mesmo modo que, no apólogo
dos três prisioneiros, nenhum dado da observação permite deduzir, sem o mo-
vimento da pressa, a cor do disco inscrito nas costas, o sujeito não dispõe, na
estabilidade da representação pensável, de nenhum sinal para inferir a classe
paradoxal que o designa. Trata-se de uma classe sem permanência, que se auto-
dissolve pelo efeito do paradoxo que ela mesma suscita, cuja natureza se revela
esquiva à estabilidade das representações. E no entanto, tal como no apólogo
citado, é preciso, diante do efeito de encontro com a verdade, concluir o mais
rápido possível. A procrastinação, diz J.-C. Milner, é consentimento a ceder
quanto ao desejo, assim como ela era, no apólogo citado, sinônimo de morte
(Idem, p. 121).

Em virtude desse caráter essencialmente evanescente do encontro com a
verdade, a consideração do tempo irá desempenhar um fator determinante para
a prática psicanalítica. Ao passo que para a filosofia, que se crê eterna, a
temporalidade constitui no máximo um problema entre outros, para a psicaná-
lise, o cálculo do tempo oportuno é uma imposição da experiência. Contraria-
mente pois à filosofia que se manifesta no crepúsculo dos fatos, como o pássaro
de Minerva que só alça vôo ao anoitecer, a psicanálise, como toda antifilosofia,
é uma disciplina da ocorrência: ela se propõe a acontecer, diz A. Badiou, no
momento mesmo em que algo acontece (BADIOU, 1997, p. 4). Não é por con-
seguinte casual que os textos de Lacan sejam quase sempre intervenções. A
psicanálise se distingue de toda apreensão filosófica de uma verdade atemporal,
na medida em que a interpretação da verdade do desejo, ao qual ela visa, por
não ter permanência, implica necessariamente um manejo calculado da
temporalidade subjetiva. Para interpretar, não basta encontrar o enunciado
correto. É preciso, observava Freud, esperar o momento exato (den richtigen
Moment abwarten) de enunciá-lo para se obter efetivamente êxito (FREUD, 1926/
1999, p. 250). Não existe interpretação analítica sem cálculo relativo ao kairos,
ao tempo oportuno de seu proferimento.

5 Nos termos de A. Badiou, o caráter indecidível do acontecimento (ou seja: o encontro) tem
sua contrapartida no estatuto indiscernível da verdade. BADIOU, A., Conditions. Paris, Seuil,
1992, p.277-286.
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Mas face a essa instabilidade da verdade, a essa ausência de garantia do
encontro, a essa falta de representação discernível para o acontecimento singu-
lar, não causa surpresa que o sujeito vacile, recue e por fim renuncie ao desejo.
Pode ser que ele hesite em ir adiante ao captar, na dispersão suscitada por um
traço contingente, a experiência singular do encontro que lhe intimaria a tudo
rever. E se não houver, pergunta-se ele, nada a reconhecer além do que se deixa
representar? E se o lapso nada contiver da verdade, se ele nada mais for do que
um engano, um desvio acidental, um erro grosseiro? É bem possível — por que
não dizer? — que não haja lugar para irrupção do sentido inesperado, visto que
só se comunicam significações. E se não existir na realidade desejo algum, mas
tão-somente demandas? E se, finalmente, não houver na verdade nenhum real,
mas somente realidades? Pois se é sabido que o encontro com o real, mesmo se
acaso se der, não tem duração definida, que sentido faz propor para si mesmo
algo que não é sequer representável, destituído de qualquer permanência?

A BESTEIRA COMO COROLÁRIO ÉTICO DA DESQUALIFICAÇÃO DO DESEJO

Não é de se estranhar portanto que, no espaço dessa inquietude, prontifiquem-
se imediatamente aqueles que se dedicam a suprimir todo efeito de dispersão
que a experiência do encontro acarreta, com vistas a assegurar a permanência
das representações sociais. Em geral, eles correspondem às pessoas amáveis e
socialmente estimadas das quais fala Adorno, em sua Minima Moralia: são indiví-
duos que, em nome da coesão coletiva, “desculpam humanitariamente qual-
quer infâmia e repelem inflexivelmente toda emoção não convencional como
sentimental” (ADORNO, 1993, p. 19). Libertos da inquietude que outrora afli-
gia, esses funcionários do laço social se dedicam à tarefa de proclamar, em
coro, que só vale a representação coesa dos agrupamentos. De fato não há
nenhum real, afirmarão eles: há somente realidades. O desejo é fruto de um
mero sentimentalismo histérico; é melhor se contentar com as demandas, com
o que se deixa comunicar. Quanto ao encontro amoroso, isso não passa de um
devaneio obscuro de poetas, o que conta mesmo é o desempenho da sexualida-
de. E já que nada se apresenta, não existem tampouco sujeitos. Há somente
indivíduos, comportamentos e condutas. Em breve: só é digno de valor o que se
deixa socialmente representar!

O nome da paixão conformista, que assim se estabelece, é a canalhice, a
paixão da própria renúncia ao desejo: “por ela o sujeito vê, mas não olha; ele
ouve, mas não escuta; ele até faz a experiência do encontro e a reconhece, mas
dela não quer nem saber”(MILNER, 1983, p. 127). E já que não há desejo al-
gum, o proferimento ético de não ceder sobre o desejo ver-se-á substituído pela
obstinação a não ceder sobre a demanda, justificando toda vilania, travestida de
esperteza, em nome de um realismo calculado (LACAN, 1986, p. 215). Dela
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deriva a postura, tão freqüente em nossa triste época, do pequeno canalha opor-
tunista e ambicioso do qual fala J.-C. Milner, cujo drama de vida tem por órbita
a experiência reversível do sucesso (demanda satisfeita) e do fracasso (deman-
da insatisfeita). Este tipo menor não teria muita importância, concede Milner,
se a ele não viesse se aliar a forma do Canalha Supremo, que consagra sua
existência ao exercício de consolidar o Laço. Seu oficio, sumamente profilático,
é de negar ao real todo poder de convocar, impedindo que se produza, nas
inevitáveis frestas da Realidade, o mínimo índice de ruptura (MILNER, 1983, p.
128). De todo modo, sejam quais forem seus representantes, não há como ne-
gar que a atitude canalha nos libera da inquietude que, conforme vimos, vem
marcar o encontro do sujeito com a verdade. É por isso que, “malvado ou
gentil, arrogante ou polido, o canalha está sempre destinado a ter sucesso junto
ao gênero humano” (Idem, p. 131). Sua função de evitar, a qualquer preço, a
experiência dispersiva do encontro, fixando o sujeito na estabilidade da repre-
sentação, garante-lhe uma reputação social perene. Mas o resultado deste ges-
to apaziguador é que a constituição social dos canalhas, em bando, vai inevi-
tavelmente desembocar, como diz Lacan, numa besteira coletiva (LACAN, 1986,
p. 215). Pois o que é a besteira, que Lacan nos instrui a conceber como corolário
da posição canalha, senão o fator pelo qual se estrutura a estabilidade mesma
do laço social?

E de fato a besteira se emprega — já escrevia Philippe Barthelet, em seu prefá-
cio ao Elogio da besteira, de Jean Paul —, em restaurar a casca de ovo do mundo,
mantendo cada coisa em seu devido lugar. A inquietude do coração da qual
falava Santo Agostinho, em suas Confissões, será assim tomada, do ponto de vista
médico social, como o mais preocupante dos sintomas que a besteira se preci-
pita em fazer desaparecer (PAUL, 1993, prefácio, p. IV). É necessário, para a
sanidade coletiva, que cada um consinta a uma determinada quota de besteira
exigida pelo laço social. Pelo que se deduz, observa J.-C. Milner, o parentesco
estreito, denunciado por Flaubert, entre a besteira e a burguesia liberal: uma
sociedade que se orgulha de editar unicamente o mínimo de leis necessárias
para manter a coesão dos seres falantes não terá por princípio a honra nem
tampouco a virtude. Basta-lhe a estupidez da repetição dos lemas e das palavras
de ordem, já que a besteira, como paixão do laço, é para ela condição suficiente.
(MILNER, 1983, p. 134)

A despeito de sua opacidade aparente, a besteira ainda assim se deixa anali-
sar, segundo a proposição de Flaubert, em duas faces complementares: a ceri-
mônia e a linguagem (SARTRE, 1971, p. 613-640). A besteira da cerimônia, na
qual, para Lacan, a própria psicanálise se converte quando deixa de interrogar
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pelos seus fundamentos, corresponde aos gestos que nos são ensinados para
estabelecer, pela via do semblant, uma relação inexistente. São ritos de integração
pelo qual se unem, por exemplo, na noite de natal, pessoas que não se amam,
mas que ainda assim interagem como numa comédia. Ela consiste, no dizer de
Sartre, no automatismo do comportamento reificado em que tanto se esmera a
sociedade de nosso tempo. Desprovida de crença, incapaz de inventar o sentido
sagrado, a sociedade burguesa moderna se serve dos rituais antigos como ins-
trumentos vazios, puramente formais, de convenção ou de protocolo (Idem,
p. 616). Já a besteira, enquanto linguagem, corresponde, de certa maneira, ao
que Lacan chamava de palavra vazia, num determinado período do seu
ensinamento. Ela é a idéia reificada, tornada matéria, que se deposita no espíri-
to humano e nele permanece por efeito de inércia (Idem, p. 623). São os luga-
res-comuns ou as idéias prontas, de cuja impossível listagem Flaubert tentará
constituir, desde sua adolescência, o famoso dicionário das idées reçues. Nelas não
há reflexão, mas somente um envio da linguagem sobre si mesma, ficando
elidida, de sua presença, toda referência ao sujeito da enunciação.

Em ambos os aspectos acima comentados fica evidente, para irmos direto ao
ponto, que a besteira se constitui no gesto de consentir sem pensar. Por isso, ela
se exprime tão comodamente no jargão, cujo domínio não somente nos exime
de dizer o que pensamos, como também nos isenta de pensar nas conseqüências
do que dizemos (ADORNO, 1977, p. 10). A besteira se vale assim do fator de
inércia subjetiva que nos conforma à comunidade do pensamento pronto, da
frase protocolar, do lugar comum. Paixão coletiva, por excelência, ela nos man-
tém alheios a toda experiência de um acontecimento que pudesse colocar em
causa as representações coesas do grupo. Sempre prestes a garantir a estabilida-
de do laço social, sua função é dar continuidade à fundação do gesto canalha,
em seu objetivo de homogeneizar o pensamento no tecido indiferenciado do
senso comum.6 Nada traduz melhor sua eficácia do que o modo do retraimento
subjetivo denunciado por Heidegger, em O ser e o tempo, no falatório impessoal do
“se/a gente” como reino da opinião coletiva (HEIDEGGER, 1986, p. 169-173):
a gente pensa, a gente age, a gente crê assim, porque é assim que se pensa, se age e se
crê. Se de fato toda unanimidade é burra, conforme advertia Nelson Rodrigues,
é porque a besteira se nutre justamente da adesão coletiva que nos compele a
abdicar da decisão singular para permanecer na média do consentimento pú-
blico. Por ela se assegura o campo da mediocridade consentida em que qual-
quer exceção deve se apagar. Sua expressão é o próprio “a gente” onipresente,

6 Vale aqui salientar, conforme indicou-me perspicazmente M. A. Vieira, que a decisão de negar
ao real seu poder de convocar é específica da posição canalha. A besteira segue sendo o seu
corolário inerte.
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em cuja boca anônima circula a idéia recebida de todos, por todos e para
todos, num movimento em que todos repetem indefinidamente o que todos
dizem. E uma vez que o “a gente” fornece previamente o julgamento e a deci-
são, não resta nenhuma responsabilidade para o sujeito. Por isso, escreve G.
Bollème, a besteira é irresponsável e inatingível, ao mesmo tempo ninguém e o
mundo inteiro (FLAUBERT, 1996, p. 19). Tudo é, por assim dizer, justificável em
sua perspectiva, posto que por ela ninguém responde; em seu campo, nada
jamais se singulariza.

“Aja em todas as circunstâncias como se nenhuma singularidade se apre-
sentasse” reza a máxima besta, apoiada sobre o axioma de que não há corte que
desfaça o laço das representações. Eis porque, suspeita J.-C. Milner, a besteira
deve ser relacionada ao sintoma clínico que se mantém, seja o que for que se
faça. Contra ela nada pode prevalecer, posto que nenhum corte aí opera inter-
rupção; ela é surda a todo significante que desata. E uma vez que, em seu
domínio, tudo que pode dispersar está destinado a não ser jamais valorizado,
nenhuma interpretação ali opera. Ela oblitera toda e qualquer possibilidade de
irrupção do sentido para permanecer no discurso achatado das significações
coletivas. (MILNER, 1983, p. 133-134)

Longe, contudo, de corresponder meramente a um estado de privação, a
besteira consiste numa força positiva, estável e triunfante. O tolo é antes de
tudo um opressor. Basta ligar a televisão para perceber o quanto o seu triunfo
encontra-se solidamente ancorado na realidade. Pois a realidade, enquanto do-
mínio das representações coesas, é de fato o que mais resiste, por estrutura, a
todo efeito de dispersão. Woody Allen vem outra vez ilustrar nosso argumento,
naquilo que se poderia chamar de uma adequação besta do sujeito à realidade.
É o que se nota, por exemplo, na trajetória da personagem Robin, de seu filme
Celebridades. De especialista solitária em poesia do século XIV, ela alcança o tão
almejado sucesso abandonando sua pesquisa apaixonada para se tornar uma
fútil entrevistadora de televisão. A função que doravante lhe garante reconheci-
mento social é a de fazer perguntas a quem não tem absolutamente nada a
dizer. “Tornei-me o tipo que sempre detestei e estou gostando disso”, confessa
ela à sua melhor amiga. Nada melhor demonstra o desespero de Woody Allen
diante deste fenômeno de adesão coletiva à realidade, comenta Jorge Coli, do
que o clamoroso help escrito com fumaça, no início e no final do filme, que em
poucos segundos se dispersa no céu.

É que de fato somos impotentes contra a besteira. Impossível estar imune
a ela, já reconhecia Flaubert, que chega num momento a se perguntar, atordoa-
do, se o bom Deus não seria também uma besta. A besteira é inabalável,
confessa ele à sobrinha, ao comentar seu projeto de compor Bouvard e Pécuchet:
tudo se parte ao se chocar contra ela, todo protesto é diante dela inútil. Chega
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a ser besta insurgir-se contra a besteira, é o mesmo que se indignar contra a
chuva. Pois ele mesmo se percebe obrigado a utilizar frases feitas, em algum
lugar do seu discurso, ainda que se trate de denunciar a besteira. Donde a
constatação inevitável de que, para se comunicar, há que se ser um pouco
besta. A razão é que todo discurso exige, da parte do sujeito, que ele fale em
nome de algum laço coletivo para se fazer entender, anestesiando-se com
relação aos cortes que poderiam dissolvê-lo. Por esse motivo as instituições,
sejam elas quais forem, requerem inevitavelmente de seus adeptos um certo
consentimento dogmático à besteira.7 Convém inclusive sabê-lo, adverte J.-C.
Milner, para não resistir à besteira além da medida, ao ponto de sucumbir nas
manias da anacorese intelectual: “Não se deve chegar ao ponto de não suportar
que haja demanda e semblant: ingenuidade cujo salário é a honra estéril e o
preço, o isolamento.” Cabe antes consentir ao mínimo de semblant necessário
para se manter o laço institucional, reconhecendo a função imaginária da bes-
teira pelo que ela é. Dito de outro modo, convém prestar-se à besteira, mas sem
a ela se consagrar. (MILNER, 1983, p. 126)

DO BOM USO DA FUNÇÃO BESTA

Diante da impossibilidade de se resistir a esse aspecto estrutural da besteira,
que se universaliza, restaria indagar se é ao menos possível dela se servir inte-
ligentemente. Sabemos, por intermédio de Jean-Paul Sartre, que desde cedo
Flaubert já havia lançado mão de um recurso que poderíamos qualificar de bom
uso da besteira: ele consiste na astúcia de tratar o mal pelo mal, recorrendo à
própria besteira como recurso contra a função besta. Assim, ao ser intimado por
seu pai a seguir a carreira médica, Flaubert teria escapado a essa injunção
pondo-se a agir sistematicamente como um retardado. Foi por conseguir se
prestar, de modo convincente, ao papel do Idiota da família, que Gustave se
tornou Flaubert, na singularidade em que o nome próprio o designa. Somente
assim ele se livrou da representação social que se queria impor-lhe para poder
se dedicar ao estudo apaixonado da literatura.

Do mesmo modo que Descartes recorrera à dúvida radical para se livrar da
dúvida cética, parece-nos que Flaubert propõe, de sua parte, um uso metódico
da besteira hiperbólica para afrontar a besteira que lhe causa ojeriza. O projeto
de seu Dicionário de frases feitas consiste, por assim dizer, em atacar a besteira ao
expô-la em sua magnitude, fazendo com que ela se denuncie por suas próprias
frases. É nesse sentido, explica ele a Louise Colet (dezembro de 1852), que “o

7 Conforme demonstra amplamente T. S. Kuhn, o consentimento ao dogma vale também para
as comunidades científicas. Cf. “A função do dogma na investigação científica”, in DEUS, J. D.,
A crítica das ciências. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1974, p.54-79.
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dicionário será a glorificação da história de todas as coisas aprovadas: demons-
trarei que as maiorias têm sempre razão e que as minorias estão sempre em
erro (...) que o medíocre é o único legítimo, sendo preciso, por isso, desprezar
toda originalidade como perigosa, estúpida, etc.” Eis, a título de ilustração, em
ordem alfabética, alguns de seus melhores verbetes:

Academia francesa: Depreciá-la, mas procurar fazer parte dela, se possível.
Ave: Desejar ser uma ave e dizer, suspirando — “asas!, asas!” — demonstra

sensibilidade poética.
Bosque: Próprio para inspirar versos. No outono, quando se passeia neles,

deve-se dizer: “Desnudam-se os nossos bosques, etc.”
Cabana: Substantivo enternecedor, excelente em poesia.
Clássicos: Deve-se fingir conhecê-los.
Crianças: Fingir por elas uma ternura lírica, quando há pessoas por perto.
Diletante: Homem rico, assinante de óperas.
Época (atual): Revoltar-se contra ela. — Deplorar que não seja poética. —

Chamá-la de época de transição, de decadência.
Fênix: Belo nome para companhia de seguros contra incêndio.

Aos quais poder-se-ia acrescentar um outro, contemporâneo, de uso fre-
qüente em nosso meio — Gozo: Dizer que é preciso barrá-lo, quando não mais
se sabe o que fazer com o paciente.

À luz do que foi acima exposto, caberia agora interrogar, de nossa parte, se
é possível lançar mão de um bom uso da besteira na experiência psicanalítica.
Em princípio acreditamos que sim, mas seria preciso indicar claramente em
que sentido. Sabemos, por exemplo, que Jacques Lacan já vislumbrava, desde
1960, a função subversiva do homem néscio, dizendo ser de sua boca que saem
verdades cuja efetividade depende justamente de sua tolice (LACAN, 1986, p.
215 e ss). Sabemos também, como se verá com detalhe mais adiante, que para
nos livrar da tolice deplorável das frases feitas que declinamos quando tenta-
mos parecer inteligentes, Lacan propõe pensar a via da associação livre, agora
em 1973, como uma experiência que nos engaja a dizer rigorosamente bestei-
ras. De maneira que, enquanto nos demais discursos a besteira tanto mais se
manifesta quanto dela se busca fugir, a psicanálise revelaria a possibilidade de
dela se fazer um uso sublime.

Resta explicitar como.
Para demonstrá-lo, vejamos, através de um caso concreto, em que sentido a

besteira em seu bom uso, tal qual ela se mostra acionada pela experiência
psicanalítica, pode se contrapor à besteira em seu uso inconseqüente, tão fre-
qüentemente encontrada, por exemplo, na leitura filosófica dos conceitos
freudianos. Tomemos, a título de ilustração, o caso mais comum, a saber, o da
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célebre besteira hermenêutica, que consiste, entre outras coisas, no que diz
respeito à interpretação dos sonhos, em identificar o inconsciente ao conteúdo
latente do sonho, reservando à consciência o conteúdo manifesto. Trata-se de
uma besteira tão deplorável que o próprio Freud se vê levado a retificá-la, numa
nota de pé de página acrescentada à última edição de A interpretação dos sonhos,
aqui citada parcialmente:

“Houve época em que eu achava extraordinariamente difícil acostumar os leitores

à distinção entre o conteúdo manifesto dos sonhos e os pensamentos oníricos

latentes. Mas agora que ao menos os analistas concordam em substituir o sonho

manifesto pelo sentido revelado em sua interpretação, muitos deles são culpados

de incorrer em outro equívoco, ao qual se aferram com igual obstinação. Procuram

encontrar a essência dos sonhos em seu conteúdo latente e, assim fazendo, despre-

zam a distinção entre os pensamentos oníricos latentes e o trabalho do sonho. No

fundo, os sonhos nada mais são do que uma forma particular de pensamento,

possibilitada pelas condições do estado de sono. É o trabalho do sonho (die Traumarbeit)

que cria essa forma, e só ele é o essencial no sonho, a explicação de sua peculiarida-

de (sie allein ist das Wesentliche am Traum, die Erklärung seiner Besonderheit).” (FREUD, 1900/

1999, p. 510-511)8

Em que pese a diversidade das leituras, é interessante notar, com relação a
esse ponto, que tanto manuais introdutórios de psicanálise quanto comentários
filosóficos eruditos aqui se valem, uma vez que ambos incorrem no mesmo
disparate. Tanto autores menores de manuais didáticos, como um Charles Brenner,
quanto pensadores de reconhecida envergadura filosófica, como um Paul Ricoeur,
comungam, a despeito da advertência de Freud, da besteira que consiste em
tratar o inconsciente enquanto realidade oculta. Seja na leitura mais ingênua do
primeiro, que insiste em identificar o inconsciente ao conteúdo latente, seja no
projeto mais sofisticado do segundo, que pretende alcançar um cogito originá-
rio por detrás do cogito da consciência, o mesmo fascínio pelo oculto se distri-
bui sob a forma do culto pela profundidade, que visa a tratar a verdade como a
um segredo a ser sondado por detrás da aparência.9

Contrariamente ao que tais autores propõem, lembremo-nos ainda uma vez,
junto com Freud, que o pensamento latente do sonho não apresenta nada de
inconsciente. Trata-se de um pensamento absolutamente normal, articulado se-

8 Esta nota é amplamente comentada por S. Zizek, in O mais sublime dos histéricos: Hegel com Lacan. Rio
de Janeiro, Jorge Zahar, 1991, p.133.
9 Quanto a P. Ricoeur, Cf. De l’interprétation: essai sur Freud. Paris, Seuil, 1965, p.274, 368, 431, 527.
No que diz respeito a C. Brenner, praticamente todo o capítulo VII de Noções básicas de psicanálise
(Rio de Janeiro, Imago, 1987) é calcado neste mesmo erro.
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gundo as regras mais triviais do discurso humano. O inconsciente, ao qual visa
o analista, não é o conteúdo latente, mas o processo pelo qual o conteúdo
latente se torna manifesto, ou seja, o trabalho desta transformação. O inconsciente
não é um conteúdo oculto sob um disfarce a ser desvelado, mas algo que se
realiza na própria operação do disfarce, na forma mesma da deformação
(Entstellung) que nos é dada analisar. Mas por que então tantos autores insistem,
a despeito da advertência de Freud, em situar o inconsciente freudiano na rea-
lidade oculta que eles identificam ao conteúdo latente? Por que razão mesmo
um Habermas acredita poder assimilar o trabalho interpretativo a uma retradução
do conteúdo latente em manifesto? Não haveria outra coisa, para além da fasci-
nação pelo oculto, que pudesse justificar a permanência, entre autores tão notá-
veis, desta curiosa imbecilidade?

Ao que suspeitamos, sim. Existe algo a mais que impede de identificar no
trabalho do sonho o papel fundamental que Freud lhe confere na elucidação dos
processos oníricos. Esse algo a mais, que constitui o núcleo temático do presente
ensaio, encontra-se referido a determinadas restrições inerentes ao trabalho do
sonho. São restrições que parecem subtrair a este a dignidade que gostaríamos de
atribuir ao inconsciente freudiano, revelando justamente o exercício (em seu
bom uso, como se tentará demonstrar) da sua dimensão de besteira.

Não é preciso uma exegese forçada do texto freudiano para localizar tais
restrições. Elas encontram-se amplamente descritas no final do capítulo VI da
Traumdeutung, assim como na conclusão da 11ª conferência introdutória, quando
Freud nos adverte a não superestimar o rendimento da elaboração onírica. Nada
mais devemos esperar do trabalho do sonho, diz ele, afora os processos, que
todos conhecem, de condensação, deslocamento, representação plástica e ela-
boração secundária. De maneira que “o que no sonho aparece como expressões
de julgamento, de crítica, espanto ou dedução, não são rendimentos da elabora-
ção onírica”, que não é tampouco capaz de compor discursos (Auch Rede komponieren
kann die Traumarbeit nicht). Assim, “mesmo com raras exceções, os discursos nos
sonhos são apenas cópias e combinações de discurso que alguém ouviu ou
manteve consigo próprio” (FREUD, 1917/1999, p. 185). Eles constituem ape-
nas o material, em si contingente, sobre o qual a elaboração onírica opera.
Donde se infere que “o trabalho do sonho não pensa, não calcula, não julga; ele
se limita a transformar (sie beschränkt sich darauf umzuformen)” (FREUD, 1900/
1999, p. 511), operando deformações sobre os pensamentos latentes que resul-
tam nos pensamentos do qual o sonhador se recorda nas representações do
conteúdo manifesto.

É na medida que o inconsciente, embora estruturado como uma linguagem,
não se encontra estruturado como um discurso, que o trabalho do sonho é
insensível aos célebres princípios da identidade e da não-contradição que
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Aristóteles situa na base de toda experiência da linguagem.10 Existiria, por
assim dizer, uma besteira inerente à elaboração onírica, identificável em sua
inaptidão para discursar e para refletir sobre a realidade de sua ação. Tal dimen-
são de besteira parece ser o fator que tanto repugna aos filósofos leitores de
Freud, impedindo-os de reconhecer, no trabalho do sonho, o próprio inconsciente
em ato. Se propomos então pensar um bom uso da besteira, na experiência
psicanalítica, é pela necessidade que aqui sentimos de restaurar a dignidade do
trabalho inconsciente sem negar a essência da descoberta freudiana. Para tal
fim, é importante entender de que modo a besteira se revela coextensiva ao
trabalho do inconsciente, que Lacan compara de bom grado ao trabalhador
ideal, conforme a noção de trabalho indiferenciado teorizada por Marx.

E, de fato, assim como na Antiguidade Aristóteles se permitia desumanizar o
escravo, reduzindo-o a uma propriedade instrumental animada (Política, livro I,
1253b30-35), o trabalhador ideal contemporâneo, que o capital solicita, en-
contra-se excluído do regime humano pelo mesmo gesto que o inclui na pro-
dução: ele seria também, em princípio, aquele que opera como puro instru-
mento, no sentido em que não pensa, não julga, nem medita sobre o que faz.
O capital prospera mais ali onde mais se dispensa o espírito (MARX, 1890/s.d.,
p. 414), porquanto sua produtividade se revela de certa maneira proporcional à
desumanização de quem aliena sua força de trabalho. É por esse motivo que o
trabalhador ideal vem a ser justamente o homem do tipo bovino descrito por
Taylor, inteiramente submetido às ordens impostas pela hierarquia despótica da
empresa. Assim sendo, se o inconsciente, em ato no sonho, tal qual o trabalha-
dor ideal, define-se como “saber que não pensa, não julga, não calcula, sem que
isso o impeça de trabalhar” (LACAN, 1974/2001, p. 518), é somente pergun-
tando pela instância para a qual o sonho trabalha que poderemos entender o
trabalho que ele é suposto realizar.

A resposta a esta questão pode ser sondada numa analogia sugerida por
Freud, no final do capítulo VII de A interpretação dos sonhos, na qual ele atribui ao
desejo inconsciente infantil o papel do capitalista para o qual o sonho trabalha.

10 “Si je dis que tout ce qui appartient à la communication analytique a structure de langage, cela ne veut justement
pas dire que l’inconscient s’exprime dans le discours. [...] le phénomène analytique comme tel, quel qu’il soit, est,
non pas un langage au sens où ça voudrait dire un discours – je n’ai jamais dit que c’était un discours –, mais
structuré comme un langage.” LACAN, J., Le séminaire livre III : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p.187.
Fica portanto claro que J.-F. Lyotard se engana, em suas invectivas contra Lacan, ao se referir à
ausência de elaboração discursiva no trabalho do sonho para criticar a noção do inconsciente
estruturado como uma linguagem (LYOTARD, J.-F., Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971,
p. 250-60). Com relação a esse ponto, vale conferir a excelente intervenção de G. Iannini –
A escritura do sonho em Freud, em texto inédito apresentado por ocasião da comemoração dos cem
anos da “Interpretação dos Sonhos”, realizada pelo Departamento de Psicologia da Fumec-MG,
no dia 29 de agosto de 2000.
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Aos olhos de Freud, esse desejo teria uma função comparável à do capitalista
que fornece o subsídio necessário ao trabalho do sonho, ao passo que o pensa-
mento diurno, do qual o sonho se compõe, agiria apenas como o empreiteiro
que dirige a obra (FREUD, 1900/1999, p. 566). Considerando então a função
do sonho, em sua definição freudiana, como sendo a realização de um desejo
infantil inconsciente, convém agora indagar por que razão o capitalista, aqui
identificado a esse desejo, necessita da alienação do trabalhador ideal conforme
a definição do trabalhador besta.

Para esclarecer este ponto, é importante notar que a besteira é uma dimen-
são em exercício da própria função significante. Vale lembrar, para tanto, que a
língua, enquanto sistema composto de elementos puramente diferenciais, não
se encontra por si só vinculada à identidade do objeto sobre o qual se exprime
o cálculo e o julgamento. Sabemos, quanto ao mais, que mesmo proposições
completamente absurdas, desprovidas de qualquer sentido, podem admitir a
mais perfeita estrutura de linguagem (MILNER, 1999, p. 91), conforme se nota
no célebre exemplo proposto por N. Chomsky: colourless greens sleep furiously. Con-
trariamente, pois, ao que exige Aristóteles, no livro Gama da Metafísica, a decisão
do sentido, como lastro do discurso, não condiciona necessariamente toda a
prática da palavra; a língua não depende, na totalidade dos casos, de uma orde-
nação semântica prévia para se deixar exprimir. O procedimento surrealista da
escritura automática, que, como sabemos, inspirou-se largamente na experiên-
cia onírica, parece expor suficientemente o quanto é não apenas possível, como
também particularmente interessante, extraviar as palavras do seu dever de sig-
nificar. De maneira análoga ao que se dá no trabalho do sonho, o sentido visado
na escritura automática surge como resultado possível, porém não previsível,
do encontro que a linguagem permite. O sentido ali se encontra destituído de
sua função de ordenar a articulação das palavras, sendo tomado como puro
efeito que delas emerge. Donde se conclui que não há nada de incoerente no
fato de se dizer meramente besteiras, ou seja, de falar sem ter nenhum julga-
mento a exprimir. Nada nos obriga a estabelecer um cálculo discursivo acerca
da realidade a partir da articulação significante tomada nela mesma.11

Diversamente, portanto, do que poderia supor uma leitura filosófica da psi-
canálise, o sujeito do inconsciente não é aquele que pensa, julga e calcula sobre
a realidade do que ele diz:

11 Cf., a este propósito, MILLER, J.-A. “Clínica irônica”, in Matemas I. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1996, p.190-99. Ainda com relação a esta “bêtise” do significante, eu me permitiria enviar a meu
“Forclusão generalizada: como é possível não ser louco?”, in Curinga, n. 14, Belo Horizonte,
EBP-MG, p.60-65.
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“O sujeito é propriamente aquele que engajamos, não, como dizemos a ele para

adulá-lo, a dizer tudo — não se pode dizer tudo — mas a dizer besteiras, isso é

tudo. É justamente na medida em que ele não quer mesmo mais pensar, que se

saberá talvez um pouco mais dele, que se poderá tirar algumas conseqüências dos

seus ditos.” (LACAN, 1975, p. 33)

Tudo que se quer, pela via da associação livre, é que se junte significante
com significante, sem se preocupar com o sentido do que se diz nem tampouco
com a realidade do referente (MILLER, 1996, p. 95). Tal aposta abriga, como se
pode notar, a suposição de que o desejo inconsciente engaja um trabalhador
cuja besteira encontra-se essencialmente definida pela sua indiferença com re-
lação ao teste da realidade. Se o desejo inconsciente necessita da alienação do
trabalhador besta, é na medida, como se verá mais à frente, em que há algo de
incompatível entre a natureza deste desejo e a lei que a consistência da realida-
de exige para se formar. Mas antes de expor o que vem a ser essa incompatibili-
dade entre o desejo e o critério de consistência da realidade, é preciso dizer a que
estamos formalmente nos referindo quando falamos de realidade consistente.

Ao falarmos de consistência da realidade, temos em mente, conforme se viu
mais acima, um tecido de fatos ordenados por propriedades a separar domínios
e complementos. Nesse sentido, uma realidade pode ser dita consistente por-
quanto pensada ao modo de um sistema composto de classes e propriedades, ou
seja, conforme um universo dedutivo sobre o qual se estabelecem cálculos e
juízos de atribuição.12 Tal consistência requer, para se constituir, uma lei que
delimite, através do veto de uma impossibilidade, o universo dos enunciados
possíveis. Deve existir, para dizê-lo em linguagem matemática, ao menos uma
fórmula não derivável dos axiomas para que haja cálculo consistente. No caso
contrário, dizemos que um sistema é inconsistente quando ele não exibe ne-
nhuma impossibilidade, quando toda fórmula constitui um teorema. Todos os
enunciados são igualmente possíveis num sistema desprovido de necessidade
interna. Pois bem: a nossa hipótese é de que o desejo inconsciente aciona um
trabalhador que não pensa, não julga e não calcula, justamente por se insurgir
contra o veto de impossibilidade no qual se funda uma realidade consistente.
Cumpre então elucidar minimamente a natureza deste veto, assim como sua
relação com a realidade que ele ordena.

Do mesmo modo que falamos de uma organização transcendental da per-
cepção, quando consideramos que todo objeto só pode ser percebido no tempo
e no espaço, subjacente a este veto haveria, para dizê-lo como Kant, uma espé-

12 No que diz respeito a essa discussão, veja-se ainda MILLER, J.-A. “Teoria d’alíngua”, in
Matemas I, op. cit., p.62.
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cie de ordenação transcendental da linguagem a condicionar, de maneira a priori,
a experiência do discurso. Ao dizer: em realidade vos digo, encontro-me submetido,
no ato mesmo de enunciar tal fórmula, a uma série restritiva de regras que me
obrigam, entre outras coisas, a um acordo prévio relativo ao uso do significante
junto à comunidade em que me faço entender. Kant acreditava, como se sabe, na
existência de um universo lógico capaz de atestar a unidade permanente do
sujeito transcendental, como se toda ordenação discursiva fosse uma condição
natural, desde sempre presente no espírito humano. Atualmente, não há mais
tanta certeza quanto à unidade nem tampouco quanto ao caráter fechado dessa
disposição, relacionada à crença kantiana de que a geometria e a lógica formal
já haviam encontrado, há dois milênios, o seu caráter definitivo. É que Kant não
viveria tanto tempo para assistir ao surgimento das geometrias não euclidianas,
no seio da crise dos fundamentos ocorrida no final do século XIX, as quais
prenunciariam a emergência, a partir de 1920, de lógicas alternativas à lógica
clássica. Somente então se pôde constatar que existem tantos regimes
transcendentais quanto situações ou realidades pensáveis, conforme o tipo de
racionalidade estabelecida no interior de uma linguagem formal.

A pluralização das lógicas desestabilizaria assim o dogma milenar da uni-
dade da razão humana. Ao extinguir a crença que afirmava o caráter inato
extraído da evidência de seus princípios, a lógica contemporânea permitiu ex-
por a dimensão propriamente arbitrária da organização transcendental de toda
situação pensável. Os axiomas deixaram de ser considerados conforme a natu-
ralidade de sua evidência, passando a ser afirmados a partir da ruptura de uma
decisão instauradora. Tal ruptura atesta que se o transcendental institui a con-
sistência ou a coesão lógica de uma dada situação, não existe, propriamente
falando, proveniência lógica do transcendental.

Poder-se-ia então afirmar, na perspectiva da doutrina psicanalítica, que a
consistência discursiva da realidade encontra-se transcendentalmente referida
à regulação do desejo da mãe através do significante do Nome do Pai. A metá-
fora paterna tem por função instituir o falo como significante à parte, em refe-
rência ao qual os demais significantes irão significar a realidade para um sujei-
to. Mas tal eleição não pode tampouco ser inferida; ela depende, para se cons-
tituir, do puro assentimento mediante o qual o ser falante pode aceder ao falo,
como significante, sob a condição de subjetivar o veto que o proíbe de iden-
tificar-se ao falo imaginário apenso aos caprichos da mãe. O capricho materno
seria, para manter nossos termos, a própria inconsistência que a subjetivação
do falo, como significante indexado ao Nome do Pai, teria por fim regular.
O Pai seria assim o vetor da proibição da qual depende a estabilidade lógica da
realidade. Seu veto, que gera os efeitos de consistência discursiva, encontra-se
definido na formulação de um não, transmitido no nível em que a criança recebe
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a mensagem esperada da mãe. Trata-se, conforme enuncia Lacan na página 209
do Seminário V, de uma mensagem formulada como um Não reintegrarás o teu produto
dirigido à mãe, pelo que se expõe que a ordenação transcendental da realidade
depende do efeito da perda instituída pelo não do pai.

Bataille não hesitava em conceber a cultura, enquanto configuração social
da linguagem, como um tratamento contínuo da perda. A função da cultura é de
depurar, do sujeito a ela integrado, a experiência imediata do ser, fazendo com
que este se integre à perspectiva mediata do discurso como prática simbólica
do dever-ser. Freud assimilava essa transição do sujeito à cultura, como se pode
ler em “Moisés e o Monoteísmo”, à subtração da presença imediata da mãe pela
mediação simbólica do pai, fazendo dela derivar a passagem do Sein ao Sollen, do
ser ao dever. Se é pois por ter um pai que o discurso organiza a apresentação da
fala, dando-lhe uma finalidade própria, a lei da qual o pai é o suporte não se
baliza em nenhum dado da natureza. A significação antes se constitui, conforme
B. Cassin nos ensina a ler desde Aristóteles, a partir da relação que as palavras
entretêm não com as coisas que elas nomeiam, mas com o logos que as explicita.13

Não obstante, embora seja a partir desse logos discursivo que a paternidade se
deixe pensar, o pai, a quem o discurso deve a ordenação de sua existência, não
se deixa abordar discursivamente. Do mesmo modo que não se pode olhar
diretamente a luz sem perder a visibilidade do que ela ilumina, não é possível
discutir as condições transcendentais do discurso sem perder de vista a ordem
que rege toda possibilidade de discussão. Haverá sempre, na constituição
transcendental da realidade pelo significante mestre, um suplemento que o
discurso não pode abordar senão pelos seus efeitos. Trata-se de uma lei que vem
exigir do sujeito integrado na realidade a adesão a uma autoridade em sua base
caprichosa, no sentido em que jamais demonstra sua razão de ser.

Proporíamos finalmente então pensar, para concluir nosso argumento, que
o desejo inconsciente não faz senão inverter tal arbitrariedade que funda o
universo do discurso. Se de fato, como afirma F. Leguil, “a verdade do desejo é
um insulto à autoridade da lei” (LEGUIL, 1993, p. 31), ela o é na medida em
que o desejo engaja, em prol de sua singularidade, um trabalhador cuja subli-
me besteira é não estar comprometido com a consistência. Para demonstrá-lo,

13 O puro mostrar natural em nada especifica a natureza da linguagem humana, afirmava Aristó-
teles, já que os sons produzidos pelos animais também são aptos a mostrar qualquer coisa. Seu
mérito é de ser o primeiro a dissociar a linguagem dessa conotação denotativa, reconhecendo
sua autonomia como pura construção convencional  (Gama, 8-1012-b7: “é a partir de uma
definição que é preciso dialogar”). Cf., com relação a esse ponto, o comentário de B. Cassin, La
décision du sens, Paris, Vrin, 1989, p.29-33, livro composto em co-autoria com M. Narcy, conten-
do uma nova tradução do livro Gama recomendada por A. Badiou.  A noção de uma paternidade
a reger o uso do logos se deve, por outro lado, originariamente a Platão, segundo demonstra J.
Derrida (“La pharmacie de Platon”, in Dissémination. Paris, Seuil, 1972, p.99).
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vejamos agir o desejo, em seu movimento, através do comentário que Lacan
desenvolve, no Seminário II, a partir de um enunciado extraído do romance de
Raymond Queneau: “On est toujours trop bon avec les femmes” (LACAN, 1978, p. 156-
159). Nele encontramos a fórmula na qual se enuncia que se o rei da Inglaterra
é um babaca, então tudo é permitido. A inconsistência não pode aqui ser tolera-
da, posto que se trata, no romance em questão, de um problema de segurança
pública na Irlanda. O veto que garante a manutenção da ordem terá então sua
eficácia mantida mediante uma lei: todo aquele que disser que o rei da Inglater-
ra é um babaca será decapitado.

Como Lacan nos convida a perceber, não há nada que explique, no nível da
realidade, porque haveria de ser decapitado aquele que dissesse esta evidente
verdade: que o rei da Inglaterra é um babaca. O sujeito é assim pego na neces-
sidade de dever eliminar de sua fala tudo que se encontra em relação com
aquilo que a lei proíbe, sem que nada, na realidade, possa explicar o veto pelo
qual tal realidade se constitui. Por este motivo, o desejo inconsciente irá acio-
nar o trabalho do sonho, fazendo com que aquele que queira exprimir “O rei da
Inglaterra é um babaca” sonhe ser decapitado. Inútil especular, esclarece Lacan,
acerca de um não sei qual masoquismo primordial ou desejo de autopunição.
O trabalho do sonho simplesmente desvela, bestamente, em sua arbitrariedade,
o aspecto não menos arbitrário da lei que constitui o universo do discurso.
Somente então ele atualiza a causa do desejo ao fazer emergir, na deformação
do discurso, a singularidade subjetiva que a sua consistência exila e que no
entanto permanece, atrás do que pode ser dito, como um resto por dizer.

Recebido em 19/2/2002. Aprovado em 1º/7/2002.
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